十月封面｜靜靜的陪伴：《百日告別》導演林書宇

看完《百日告別》後，留在腦海裡的是安靜的房間、烈陽下的樹影，以及巷弄間乾淨的琴聲。死亡如此之重，我們試著以言語、影像來談論、描摹它，又是如何困難？《九降風》、《星空》導演林書宇，三年前妻子過世，他創作了《百日告別》這部電影，彷彿以這部電影來進行他無止盡的告別。

《百日告別》由林嘉欣和五月天石頭主演，分別飾演在車禍中失去愛人的心敏和育偉。兩對平凡的伴侶，就此被拆散別離，經歷宗教儀式、親人關懷等各種或大或小的矛盾或衝突；或者，選擇獨自踏上與另一半計畫好而未執行的旅程。細小優美的細節襯托出迷惘的情緒，無論如何，百日最終仍過去了，日子也繼續前行。

希望正需要它的人，能夠遇見它

「面對這部電影，現在越來越平常心。做一部電影是一種集體創作，很花錢、需要面對投資者，電影剛完成時，也會擔心這樣的題材，票房上會不會有壓力。但是隨著在台北電影節放映完之後，在誠品也做了幾場特映，和觀眾真的產生互動後，我得到的回饋是很大的。我開始不再為這種事情（票房壓力）心煩，因為，有些觀眾在某種程度上，是真的需要這部電影的。」林書宇說道。

「我陸續開始收到一些觀眾寫給我的信，有些觀眾是正在經歷他們的一百天，傷心、孤單或思念，他們覺得是沒有人會理解的情緒，在這部電影中，他們看到了。大部分的信，都是感謝我們製作了這部電影，讓他們在觀看時，覺得沒有那麼孤單。當我收到這些信的鼓勵，我開始覺得其他的事情好像沒有那麼『重』。我現在只希望能被這部電影安慰到的人能看到它，希望正需要它的人，能夠遇見它，這就是這部片存在的意義。」

林書宇秉持著初衷，近期也非常用心、努力的宣傳《百日告別》，然而宣傳電影必是一件十分耗費精力的事情，接受採訪也必須一再說明拍攝電影的原委和動機，他也坦承曾感到有些崩潰。「不過當我收到第一封觀眾寫給我的長信，看到他這麼無私地和我分享感受，那個力量真的是非常大的。」

「在那之後，不管多累我只要回想那一封信，想著我需要繼續我需要繼續……讓更多人知道這部電影！因為，它有它的意義在。」

走入幽幽森林或背負缺失的重量：直視死亡

林書宇導演曾在《百日告別》的臉書上分享「失而復得，又再次放手的《挪威的森林》的故事」，他帶著妻子留下的《挪威的森林》前往北海道獨自旅行，在旅途中不小心將書弄丟了，慌忙找尋後失而復得。最後卻又決定將書本捐給北海道大學的圖書館，選擇讓這本意義重大的書留在那裡。

原來，《挪威的森林》最初是林書宇的哥哥介紹給他的書，而哥哥在十多年前過世時，他曾帶著《挪威的森林》踏上花東之旅。而妻子離去後，他也再度捧起這本與死亡關係甚密的書。

「年輕時看這本小說，我其實很多部分不是很明白，當然它有它的魅力在，書中的一些情境、畫面，也都深深吸引了我。尤其是『死亡不是生命的相反，是生命的一部分』這一句話，年經的時候我真的不懂。這句話其實是觀點上的差異，對我們留下來的人，我們當然必須帶著這樣的『死亡』繼續過我們的『生命』。」

說到其他論及死亡的文學或電影，林書宇也推薦宮本輝的小說《幻之光》，曾由是枝裕和改編成電影。一位失去丈夫的妻子，即使已再婚多年，仍走不出丈夫自殺的陰影。「很美的一本書，因為中譯本終於上市，所以我正在讀！」

另外他還推薦電影《愛，讓悲傷終結》（Rabbit Hole），劇情描述一對夫妻失去孩子，婚姻觸礁，後來他們如何走出陰影。聽起來簡單的劇情，卻似乎相當深刻。「這部電影對『失去』這件事，描述地非常貼切。妮可基嫚飾演的妻子，最初非常難接受這件事情，對上帝和命運充滿憤怒。後來她質問她也曾失去兒子的母親：『這樣的悲傷和痛苦，到底有沒有消失的一天？』」

「她母親是這樣回答的：『不會，這樣的悲傷是不會不見的。像是背包（或是口袋）裡面的一個鑽頭，你會帶著這個重量，開始習慣這個重量；當有一天你又伸手進去背包時，又摸到那個鑽頭，你會發現，啊，它還在。這個重量你會一直帶著走，放不掉它，因為，它就是代替你兒子存在的重量。（It's what you have instead of your son）』」

林書宇為這個比喻留下深刻印象，失去的那個空缺的重量，代替了你的愛人真實存在的重量。這說法還真是令人不知應該悲傷還是欣慰才好；因為就是有那個重量，才可能代表遠去的人一直還在，存在人們心中。

一眼相遇，發現演員潛能

《百日告別》由石頭主演，非演員出身的他，在電影中表演深沉而有爆發力，令人驚豔。原先和石頭就是好友的林書宇，覺得對石頭就是「有種特別的感覺」。「希望角色有強烈的爆發力，我覺得石頭有這樣的潛能！」說到如何決定選用演員，林書宇沉思了一下說道：「其實就是要有吸引我的特質，這是最重要的。」

在拍攝《九降風》和《星空》時，林書宇也用了不少年輕素人演員。「拍《九降風》時，是找到了一群有魅力的孩子，並且要看看他們放在一起的化學效應。當時把張捷和鳳小岳搭在一起互動後，才知道『對！就是這種感覺』。」

而拍攝《星空》時，最初尚未決定其中之一的演員為徐嬌時，為了找尋年約十三、十四歲的男孩女孩，電影公司舉辦了大型海選。每到一個班級，他們都選出第一眼看到的男孩女孩，以那第一眼的直覺來決定。「在一群人中，你覺得他最亮眼，就選出他。但那『亮眼』很難去形容，其實說起來，就是看他的眼神有沒有厚度。」故最後選出了演技自然、令人印象深刻的男孩演員林暉閔。

而延續著《九降風》、《星空》至《百日告別》，在告別青春、告別天真之後，仍難以告別思念，我們彷彿可以看到林書宇的多情溫厚，對生命的悉心關懷。

一部電影，誰的經歷、誰的故事？

林書宇自身涉獵的電影範疇很廣，各式類型電影也都頗為喜愛，在《百日告別》之後，也希望能做一部較「輕鬆」的電影。訪談過程中，我們試著旁敲側擊，彷彿總想再探問點什麼，但說起來，關於這樣的一部電影，除了真實去看、用心去體驗，又能問些什麼呢？

「我覺得好像只要提到這部電影，或者每個報導中，大家都會很著重在『因為我經歷過這件事情』，那麼電影中是不是就都是我的經歷？會不會很慘烈、恐怖？其實現在很多看過的人都和我說：『和想像中不太一樣』、『欸，比我想像中平淡啊！』。電影開始製作後，真的不只是我自己的故事了，很多細節來自於身邊的朋友，例如飾演妹妹的千娜拿了一包麵粉給嘉欣，表示頭七可以撒在門口……這也是朋友告訴我的，我聽了覺得是很好的細節，就放在電影裡。」

「⋯⋯我覺得對這部片有興趣、想看這部片的觀眾，不需要做什麼預設立場，它很平淡地在說這個故事，也不是高深的藝術片，就靜靜地陪這兩個人走過他們的一百天吧！」

（吸菸有害健康）