十二月選片｜《西部老巴的故事》：你怎麼可能抵抗厄運

作者BIOS 選片

日期28.12.2018

我其實常常不爽西部片男主角風塵硬漢的擺態，尤其老片不免有種非常過時的尷尬耍帥感。但柯恩兄弟在 Netflix 的《西部老巴的故事》（The Ballad of Buster Scruggs）卻有種新意，在典型元素中淘出西部片最精華的本質，俯瞰人類在未知大自然裡與殘酷對峙、被命運碾壓踐踏的樣子。其中有足以看盡遠景的悠長運鏡，也有彈指翻飛的情節變奏，然後當然有他們擅長的冷面幽默，非西部片影癡的觀眾都能看得入迷。

《西部老巴的故事》以一種古典精巧的方式展開，開場畫面擺放一本同名古書，翻開有六個章節，即是電影中的六段劇情。每段皆以一禎彩色圖畫開始，段落結束時回到書本該篇的最後一頁，宛如閱讀一篇篇美國拓荒史。原文片名中「ballad」一詞本指具有敘事性的民間歌謠，既呼應片中角色唱的歌曲，也指本片即如《詩經》、荷馬史詩這樣乘載歷史的文本。將本片透過說書的模式來呈現，是柯恩兄弟玩類型玩得純青，指涉滿滿皆是。

＊往下涉及劇情解讀，在意者請斟酌閱讀

六個故事在劇情、角色設定上完全獨立，但氛圍相通，細節上相互呼應，綿延氣息仿若大西部荒漠的清明上河圖。第一個故事主角正是劇名主角老巴，他是心敏手快的神槍手，怡然行走在兇險間還有餘裕打破第四面牆，和觀眾說說話，唱起歌來嘹亮明快的樣子很討人喜歡。但如同後續幾段我們會看到的，這個世界沒有人是絕對的統治者，悲劇來得又急又猛，他沒料到，你也不會料到，只能祈禱上天堂時能豁達些。

西部老巴的故事柯恩兄弟 Netflix The Ballad of Buster Scruggs

每個篇章或有情愛、或有美景，各有值得珍玩之處，但所有故事通向同一個終點：死亡，而寓意迷人的最後一段〈遺體〉更以精彩的方式來呈現這個貫穿全片的題旨。開場馬車裡，兩個男人與三個乘客面對而坐。乘客爭執起人生觀，有人被氣到差點心臟病發，但即使如此，馬車不能停；男人說，這是規定。乘客探出頭大聲喊叫，車伕卻完全不理會。當窗外漸漸暗下來，自我介紹完一輪的乘客和這兩名神秘男人詢問職業，其中一人只說：

「我喜歡被稱為，靈魂的收割者。」

當馬車終於抵達終點那間旅館，眾乘客隱隱然察覺不對勁，不敢下車，不敢走進去。怕死了，真的是怕死了。觀眾心領神會，原來這是邁向死亡的旅程，那披著斗篷的車伕形似死神，兩名男子則是引薦死亡的使者，而這些乘客可能正如同前幾段故事裡忽然被奪去性命的角色，並不知道自己只是魂魄。無論什麼立場，剛剛吵架有多兇，下車時手上都沒有行李，只能往前，無法回頭了。

「你知道這個故事，但大家總是百聽不厭，像小孩子一樣，因為他們把故事聯想在自己身上，我們都喜歡聽自己的事，只要故事裡的人物是我們，但不是我們，尤其是最後不是我們。」

柯恩兄弟成功鍛磨每段故事的精巧細緻，不時回應到自身。例如馬車上的那些對話，又例如特別悲傷的第三段〈飯票〉，故事敘述一個粗猛壯漢背著沒有四肢的男孩巡迴各處，讓男孩講故事賣藝。男孩聲音清亮，語調跌宕有致，講雪萊，讀莎劇，緩緩說出《聖經》的故事，但一地一地背著風雪走，觀眾卻越來越少。壯漢有次撞見其他賣藝台上是隻會算數的雞，觀眾多愛啊，那瘋狂要往前擠的樣子。於是他買下雞，而男孩面對即將到來的厄運，不可能存在任何反抗。飾演壯漢的連恩尼遜最後那個眼神，狠中帶樂，具象化這個世界對說故事的人的殘忍。

但最讓人喜歡，也就是柯恩兄弟的世界永遠不會只有殘忍。如同一個即將被行刑的牛仔，繩索套頭時才與一個可愛的女孩四目相交，擁有一個彷彿永遠的瞬間，我們在《西部老巴的故事》被悲喜輪番驟擊，這才是真正的爽感。