關於愛/情｜蜜（上）

走回旅館的路上，你經過一間酒吧，門口坐了一個流浪漢。他說他三天沒有吃東西了，卻看起來比你還壯。你走進酒吧，把口袋裡所有剩下的歐元全掏了出來，請店家給你一些食物。店裡全是落單的客人，稀稀落落抬著頭看著一點都不精彩的足球轉播。你看見酒櫃裡鏡子反射出自己的樣子，你把大衣的領子豎了起來，她說這樣看起來才有精神。

酒吧給了你一些麵包和湯，你拿給流浪漢。他請你抽煙，你猶豫了一下，接過煙，站著抽了起來。流浪漢手裡捧著你給他的麵包，蹲在地上也抽他的煙，遠遠看起來你們像一對好友，剛喝完酒，手裡打包的麵包正打算拿回家餵狗。

流浪漢說今晚的天氣真好，星星都很清楚。
你知道那只是一句簡單的寒暄話，你常在機艙裡看著雲海，滿佈星星的夜空，透亮清澈的月光，全是一般人看不見的美好風景。你突然覺得曾見過那些無與倫比的景象，都不如流浪漢眼下的美麗夜晚。

那晚，你們第三次見面，喝得很醉。
你送她回家，一出酒吧她自然勾著你的手，她的乳房貼著你的手臂，你伸出另一隻手握住她的手，很冰，你把她勾著的手掌夾在你的腋下，你說，這是全身最溫暖的地方，你們對看了一眼，笑了。隔著厚重的外套與潮溼的冷空氣，那是你們身體最靠近的一次。她開始哼起一首歌，不知名的曲子，也許是她自己編的。你想著自己是這世界上唯一聽過這個旋律的人。

哼著哼著她把手慢慢抽離，你將雙手插進外套的口袋裡。一不注意，她偷偷把腳伸向你前面絆住你，你差點摔倒，她大笑又往前跑了幾步。

「我得了一分。」她說。
只有再三個路口就到她家了。

「我們來比賽，誰絆倒誰就能得到一分。」她說。

你陪她玩，每走幾步兩個人都會停下來，誰也絆不倒誰。你索性大步前行，她穿著高跟鞋吃力跟著，好不容易一超前就要伸腳絆你，你被絆倒三次，只假裝要絆倒她一次。她被絆住，另一隻腳的鞋跟卡在凹洞裡，在她整個人差點落地前，你接住了她。她的臉埋在你的胸前，悶著頭說，你贏了。

你把她送回家，她跑去廁所吐，你頭暈靠著門站著，回想剛才到底喝了多少種酒。她吐完喚著你，你扶她走進房間，她又伸腿絆你，你整個人摔在床上，她倒在旁邊笑瘋了大喊，我還是贏了。

你躺著，站不起來，轉過頭看她的臉。

很近看著她的時候，你會想起一些從沒想過的事，你想起小時候漏了氣的籃球上媽媽幫你貼了一塊藍色的膠布，夏天家門口那一圈圈的綠色蚊香，還有奶奶乘涼的破藤椅邊插出一根根的破藤。

她閉上眼睛，一副隨時準備要笑的樣子。你們都知道今晚不會發生什麼，現在不會，或許以後也不會，但你們是那麼喜歡彼此。

你吻了她的額頭，自己去廚房喝了杯水，也倒了杯水放在她床頭。你第一次到她的家，跟想像中的差不多，像是一個熟悉的房間，開了門可以通向任何地方。裡面一股淡淡的木質味，是她的味道。離開時你把門反鎖好，豎了豎衣領，感覺醉意開始慢慢消退。

有時喝醉的感覺會在你清醒的時候出現，你回想那天你們一起躺在床上，你不記得那時有沒有想起你死去的老婆。但此時的你，同時想著她和她，如果可以，你想讓她們認識。你想了想，苦笑甩了甩頭。

你熄了煙，看到前方馬路中間有一坨突起的黑影。你想或許是一隻老鼠，或者松鼠，在慌忙竊取食物的過程被車撞到，可能再過幾個小時，它就會被輾成扁平的肉餅，明早陽光出來後就會被曬乾，遠遠一看只會以為是一塊污漬。

你跟流浪漢要了一個塑膠袋，走向那坨黑影。結果那只不過是一隻遺落的手套。你本來對一個小生命的哀悼心情，轉而對著一隻手套。你撿起手套，抖了幾下，遞給了流浪漢。

她認真問你有沒有抽煙。
你說有，她向你要了煙，聞了聞。
那是你們第一次見面吃飯，等著最後的甜點。

「等會兒吃完，你會需要抽煙嗎？」
「如果妳不介意的話。」
「完全不會介意。」

她說她一直在找一種煙草的味道，那是小時候她遇過的一個人。

大概在她四年級的時候，每天放學後她會和她的朋友到附近的公園裡面玩盪鞦韆。那時她們個子都很小，喜歡站在鞦韆椅上盪得很高很高。公園裡有一個男人，總帶著一隻很漂亮的牧羊犬坐在一旁看她們玩。有時牧羊犬嘴裡咬著一顆球，那個男人把球丟向鞦韆的方向，他的狗就會向她們跑來。她的朋友不只怕狗，更怕那個男人。她一點都不怕，撿起了球，也往男人的方向丟去，狗就會追著球跑了回去。每天，男人和狗都在。她朋友覺得害怕不敢去，後來只剩她一個人去玩。

她自己盪鞦韆可以盪很久，有時越盪越高，她會從鞦韆上跳下來，尤其是她感覺那個男人在盯著她看的時候。有一次，她沒抓好時間，摔了下來，小腿膝蓋全擦破皮了，她自己嚇了一跳，坐在地上不知道怎麼辦。狗叼著球走過來坐在她面前，男人站在她身後。

「每次看妳這樣玩，我就知道會有這麼一天。」男人說。
她沒有說話，忍著傷口的痛，忍著不哭。
「得趕快先把傷口的沙子沖掉。」
男人帶著她到公園裡的水龍頭沖洗。
「很痛忍耐一下。」
她扶著狗狗的身體的手，後來變成抓著狗的毛。狗甩開她的手，卻一直舔她的臉。她忍著，沒有吭聲，也沒有哭。
「哇，好倔強的表情。」
她用袖子擦乾被狗舔得滿臉的口水，順便偷抹眼角滲出的淚水。
「這幾天都不能洗澡喔，趕快回家擦藥。」
她摸了摸狗的頭，走回鞦韆旁撿起自己的書包，上面全是泥土。
「等一下。」他叫住她。
「妳媽媽在家嗎？」他問。
她搖搖頭，背上背包。他伸手幫她拍了拍包包上的泥土。
「家裡有大人嗎？」
她搖搖頭。
「那你在這裡等我，我去買藥。Honey 你在這邊陪她，等我回來。」
說完他就走了，留下她與他的狗。

「你叫 Honey 啊？」她摸了摸 Honey 的頭。
牠的尾巴在地上掃了兩下，嘴裡刁著球。她拿出牠嘴裡的球，往外一丟，牠立刻追了出去，她發現自己丟得太遠，Honey 不見蹤影。她坐在鞦韆上，就只是坐著，等了很久 Honey 還是沒有回來，男人也沒有回來。

她開始擔心自己把球丟向馬路，Honey 或許會被車撞死，或是被人家抓走，或是找不到回來的路。男人回來後會很焦急，她會不知道該怎麼跟他解釋。如果她現在就逃回家，以後放學再也不經過這個公園，也就不用解釋不用負責。她背著書包離開公園，等紅綠燈的時候她到處張望看看有沒有 Honey 的身影。男人從馬路對面拿著一個醫藥箱走了過來。

「妳的傷口還在流血。」他說。
「我在找 Honey。」她很快接話，心臟跳得很快。
「牠自己會回來。我們去那邊坐下，我幫你消毒一下。」
她跟著他走回公園，安靜看著這個男人幫她消毒擦藥。

處理完，男人叫她趕快回家，她說她要等 Honey 回來。她沒說自己把球丟向馬路，Honey 可能被車撞死了。男人掏出一包煙，抽了起來。那是她第一次那麼近聞到香煙的味道，不像別人說的那樣臭，聞起來有焦糖醬的味道。（待續）

 

【關於愛/情】
這不是一個愛情故事，充其量只是關於愛情。
愛情故事全都大同小異，而關於愛情的，才有話要說。

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品：《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》。
一個務實又浪漫的雙魚座，永遠都有一張夢想清單，期待完成的一天。

臉書：http://www.facebook.com/missnine999
Blog：http://www.missnine.tw