我穿上爸爸的衣服｜女兒房

作者鄧九雲

日期30.11.2017

女孩幸運地誕生在一個充滿房間的城堡。爸爸告訴女孩，每個房間都有好玩的玩具，妳可以隨意進出，裡面東西全都是妳的。但是，有一個房間絕對不能進去。女孩問爸爸為什麼，爸爸沒有說，但露出哀傷的表情，他說，乖女兒，聽爸爸的就是了。

女孩走進第一間房間，裡面有一台白色的鋼琴，即使不會彈琴，只要一坐上去，雙手就能彈出最美妙的歌曲，並且是絕無僅有的。女孩走進第二間房間，裡面有整座溫室花園，青草翠綠無比，花朵鮮艷芬芳，她躺在溫室裡不小心睡著了，醒來時全身也散發出淡淡的香氣。女孩走進第三個房間，裡面放了一棟娃娃屋，就跟這座城堡一模一樣，只是等比例縮小了。娃娃屋裡有小熊一家四口，女孩假裝四種聲音，自己辦起家家酒。還有會發出故事聲音的房間，一拿起畫筆就能自由作畫的房間，可以把任何食材變成美味食物的房間。女孩開心的在城堡裡穿梭進出，每個房間都沒有門，除了那個禁忌的房間有一扇厚重的木門。

小女孩長成大女孩，很聽話，這麼多年都沒有推開那扇門。有一天，大女孩在睡夢中夢遊，她用力推了那扇木門，一陣耀眼的光線射出，女孩醒了，走進那間房間。房間的天花板，是一個正方形露天的天井，應該是深夜時分，天井外卻陽光普照，一朵白雲在藍天中慢慢移動。有一座很高的木梯，沿著牆壁靠著天井。房間的正中央，放置了一個白色紙袋，一隻黑色毛茸茸的蜘蛛從袋子裡爬了出來。每爬一步，蜘蛛就會變大一點，很快的就大到幾乎快塞滿整個房間。女孩很怕蜘蛛，但不知道為什麼她開始輕輕撫摸蜘蛛角上的絨毛，覺得溫暖，一點都不可怕。睡眠不足的她，在蜘蛛柔軟的絨毛上不小心睡著了。不知過了多久，女孩醒來，蜘蛛不見了。她躺在地板上，仰望著那朵白雲，依然在藍天之中搖搖擺擺。她捲起裙子，爬上那把很高的梯子。當她爬到一半時，爸爸進來了叫住她，丟了一把鑰匙給女兒，說，妳可以去任何妳想去的地方。女孩爬出了城堡。

我說完這個故事，兒子問我，女生去了哪裡？我說，離開城堡後，女孩首先進入森林，遇見了狐狸、小矮人、刺蝟先生、睡王子、玫瑰小姐、月亮山貓和獨眼狼。她與他們各別相處了一段時間，有的長有的短，一起在森林各處生活，最後女孩再獨自離開。每一段故事都很好聽，有歡笑有淚水，以後你想聽，媽媽可以一個一個講給你聽。兒子又問，那女生的媽咪在哪裡？我說，因為女孩出生的時候，她的媽媽不太會照顧小孩，把她交給褓母，因此女孩從來不記得在媽媽的懷裡是什麼感覺。她還是很愛她的媽媽，媽媽也很愛她，但一碰面總是在吵架，兩個人都很傷心。女孩離開城堡後，很想家。她甚至離開了森林，用爸爸給他的那把鑰匙開著車繼續前行。有一天，她遇見一個同時能看見未來與過去的瞎眼女巫，她跟女孩說，很多媽媽其實都是來不及長大的小女孩。女孩突然懂了，不想只當一個應該被照顧的女兒，她想當媽媽最好的朋友。

兒子聽完，小手輕輕摸我的下巴說，我也要當妳最好的朋友。然後他看向窗外，問了最後一個問題，為什麼女生不回家？我透過車窗的倒影，看著他。我說，女孩其實一直很想回家，卻迷路了。爸爸說那把鑰匙能帶她去任何想去的地方，卻回不了家。那座城堡，再也沒有不能開啟的門，那個房間的天井，依然陽光普照，永遠是白天。女孩的爸爸有時會走進那個房間，只單純地仰望天，想著女孩使勁爬上的那一刻。那時，媽媽悄悄躲在門邊，看著這一切。落著淚，心裡卻異常興奮。

兒子不知不覺睡著了，我讓他在後座平躺好，蓋上被子，重新發動引擎。這個故事我想了好多好多年，終於能說給你聽了。親愛的兒子，你願意和我一起回到那座城堡去看看嗎？你陪著媽媽一起回家，或許我們就不會再迷路了。