演員是一種卑鄙的生物：專訪許光漢 ╳ 傅孟柏

「他頒獎給我的啦，很開心欸。」

2017 年第 52 屆金鐘獎，許光漢與楊貴媚、蔡凡熙頒發迷你劇集電視電影獎最佳男主角獎，傅孟柏在聽見自己名字時震驚出神三秒，他上台領獎，許光漢看著他，拍著的手沒有停。這是傅孟柏與許光漢的首次同框登場。那一年，許光漢因為植劇場正開始發光，傅孟柏拿下了第一座男主角獎項，他在典禮台上聲音有些顫抖的說：「我今年 30 歲，我的演員之路才剛開始。」

演員這份正職，對傅孟柏來說來得有些遲，訪問中他聽著許光漢的經歷、詢問「你幾歲了？」聽聞許光漢今年 27，他自我揭露：「差好多喔，我 31。」許光漢因為植劇場系列《戀愛沙塵暴》與《姜老師，你談過戀愛嗎？》成為年輕一輩備受矚目的男演員，亦正亦邪的演出，讓人無法忽視他體內的演員爆發力。確實許光漢躍上檯面比傅孟柏更早，但是成為一名好演員的路上，他們同樣不敢怠慢的走著。

演員之路 NG 中

傅孟柏因《最後的詩句》拿下最佳男主角是七年的積累，剛退伍時，他一邊當攝影師、一邊等待演員工作，拼命試鏡之餘偶爾會接到廣告，但是零星的表演機會無法穩定經濟，「那段時間也非常沒有安全感，永遠不知道下一個工作、下一份錢什麼時候會來，開始懷疑人生。」為了平衡開銷，他在等待演戲工作時磨練著自己的攝影技能，從平面攝影做到動態攝影，從做助理到獨立接案：「累積了一些穩定的案源，後來開始能拍小型廣告，漸入佳境，已經可以 cover 我絕大部分的生活費，開始體驗到好像有經濟能力了。」正當攝影事業要起飛，有了演戲工作上門，拍《一代新兵之八極少年》的一年間，他邊軋戲邊接案：「禮拜天有記者會我還是硬接，收工也回來剪片，我不想要放掉，是因為不確定演戲能不能帶來什麼。」

傅孟柏拍廣告攝影的日子還曾經遇過許光漢前來試鏡。在尚未成為正職演員的路上，他們歪打正著，從平凡的小男孩、平凡的願望裡長出理想。

許光漢童年就是個運動小伙子，熱衷乒乓球，回到家母親跟婆婆總是在哼歌，他清亮的嗓音跟著唱，高中因熱音社開始對舞台有點意思，「後來我有去參加《刺蝟男孩》的表演課，是姚坤君老師讓我在表演裡感到自在。」傅孟柏則從畫漫畫、打籃球、專攻美術，到進了北藝大導演組後又跑來做演員，「那時候也都沒想過演戲，是這幾年才感覺到，好，來走走看這條路，看能走到什麼程度。」

畢業後的許光漢同樣有一餐沒一餐：「邊打工邊等試鏡的日子大概維持兩三年，我打滿多工的，咖啡店啊，酒吧，義大利餐廳，優格冰店也有。那時候不了解什麼是等待，現在會懂，哇那時候居然可以撐那麼久。我不知道欸，就是一個傻勁。」他想了想說：「當時身邊的人也都在演藝產業裡，看自己會覺得，我怎麼還這樣？其實就是渾渾噩噩的，那時候家裡很擔心，媽媽常跟我說，是不是不要再打工，去外面找份工作就好？我不知道怎麼跟家裡人交代，就用騙的，說喔沒有啦我有接到一些工作，還好是有接一些平面，還騙得過去。」

曲終人散的患得患失

最困難的往往不是對他人說謊，而是說服自己。等待的患得患失，傅孟柏天天想你天天問自己：「我在幹嘛啊？為什麼我要這麼迎合別人？那根本不是我的樣子，就開始懷疑自己，每天一直問，我為什麼要做這件事情？我身為人的價值是什麼？」他當然眷戀演員工作，但是他更想知道自己是什麼。賣掉一台摩托車，把身上所有存款帶去日本待了一個月，每天像幽魂飄移在東京的街巷裡。

「我要去上野公園看櫻花，但看到一個街頭藝人，他戴著一個白色的面具，身穿燕尾服在跳舞，他瘋狂跳著直到表演結束、觀眾鼓掌，他把面具拿下來，滿臉都是汗、但充滿笑容，一直謝謝大家。他說如果你們喜歡我的舞蹈可以買我的 DVD，不用直接丟錢給我。買到最後一個人走了，我看到他把笑容收起來，沒有表情的擦汗。」傅孟柏這個故事在幾個專訪其實都說過了，但他描繪的身歷其境、櫻花飄下來的速度、場景的顏色，依然忍不住讓人入神。「我在那個山丘上瘋狂地大哭，我一直問的『自己是什麼』，好像在他身上看到了一些。」

「還有，這個瞬間，我不知道該跟誰分享，我覺得好孤單喔，世界上只有我一個人的感覺。回來以後一切都不一樣了，我踏實做攝影，演戲就看緣分。就變成現在這樣。」享受著用演員作為媒介與世界連結的瞬間，於是懂了曲終人散的寂寞。傅孟柏看完櫻花回家，已經沒有了患得患失的感覺：「因為有攝影這份工作，見任何導演我就是用一種心情：你喜歡嗎？不喜歡沒關係，但我會準備好，你要我準備什麼我都準備好了，但是我們不強求。」在這樣的狀態裡，他開始撿拾回自己的自信，他笑著說：「這三年，我就完全在拍戲了，已經把攝影機賣掉。」

許光漢也懂得那種患得患失：「現在的狀況當然比以前順利一點，那個恐慌不是來自於擔心你的工作，這只是表面上的。最深的是對於自己的恐懼。」許光漢因為不是科班出身的演員，難免有種自卑和遺憾：「其實像孟柏跟幾個北藝大的朋友會互相討論表演，甚至導的東西，這種我都很羨慕，也是我很希望加強的。我可以體會他為什麼會哭，很多時候，那個東西，你只能自己跟自己奮鬥，只有你知道自己在奮鬥什麼，你會擔心你的能力不足，無法去給予，給予角色東西。」

許光漢說，事到如今，自己偶爾還是會有想哭的念頭。表演於他，或許類似對初戀的悸動，又甜又疼。他對演員事業的踟躕，直到再次進到植劇場、遇見姚坤君老師才確定下來：「我就更加確定了。她讓我覺得表演是很好玩的事，她不是教你表演，是讓我們從她身上發現表演。」

演員是一種卑鄙的生物

對傅孟柏來說，演員是孤注一擲後的獲得，對許光漢來說，演員是懂得去給予。許光漢説起拍戲過程裡最大的收穫：「在拍戲的環節裡，我很喜歡大家都很專注的把一件事做好、而我是其中一份子的那種感覺。我們共同要說好一個故事。我能藉由角色，去看見社會上更多的事，那是我的快樂，但是我的痛苦也是從這裡來。」看著既存的事實，血淋淋打在角色的肉身，許光漢因為這些人活著更謙卑：「我只是演戲，投入一段時間以後我就可以離開。但是那些人，那是他們的一輩子，他們一輩子都要這樣子生活。」

演員若為角色發聲，共振體是全身，將身體做為一種載具，他們在摸索演員的路上有了更痛更紮實的訓練。他提過不少次植劇場《姜老師，妳談過戀愛嗎？》遲緩兒陳威政的角色使他改變：「那個角色影響我很多，我是真的去跟他們一起工作才明白一件事。我以前會知道要關心他們，知道那是比較弱勢的族群，只停在我知道，但沒有真的去了解。了解以後才會發現跟你想的不一樣，他們真的很努力，真的不會比我們差。」陳威政的不證自明留在了金鐘獎戲劇男配角的入圍，更在他的生命裡留下深深的刻印。

傅孟柏也談這種演員工作的一體兩面：「在一個角色生命裡的時候，因為他的痛苦而我感到快樂。我成功詮釋了痛苦，我感受到他的痛苦，在角色本身是痛苦的，但在演員的角度是快樂的。就是你發現，哇靠好難過好難過喔，休息的時候突然知道剛剛有多投入，會有一種快感。」

許光漢說演員有種旁人無法干涉的自得其樂，也是前面談過的孤獨：「感覺就是很沈浸在那個世界裡面，雖然說那個世界旁人看是很痛苦的，但是你專心在裡面時是很滿足的。」

傅孟柏是很誠實面對自己慾望的人：「就不用負責任。所以其實很卑鄙的。很多人說演戲很辛苦，但我覺得當演員滿幸福的，一輩子就這麼短，我們可以有機會像光漢去體驗那樣的人生，比如說演遲緩兒、殺人犯。他當然會產生社會使命感，他的人生不需要為這件事付出代價，可是他經驗過，他也用演員這個角色說了這些話。」被理解的許光漢用充滿愛心的眼神看向他：「嗯！這個很棒。演這個角色你不會有任何包袱，那就是卑鄙，現實人生並不是這樣子。」傅孟柏也說：「一不小心就會變成逃避現實的一種手段。保持一個正面的態度去看待這些是比較重要的，不然會很危險。端看你怎麼去對待這個權利。」

他笑稱，我到現在還在逃啊！「我一直在等下一個角色。那天在拍一個雜誌，拍嗨了，攝影師一直給我指令，比方說，你現在是一個臥底，你要開槍把你的好朋友殺了。他不斷亂跳設定，拍得很爽，突然間說，好我們現在拍個比較靜態的，你現在做你自己就好了。我就開始猶豫，嗯⋯⋯要怎麼弄？」

他做足了這麼多角色的表情與張力，卻忘記自己的五官：「我覺得這個很好玩。一直在告訴自己，不要忘記自己是什麼樣子。持續演下來，所有的角色，多多少少他們的影子會留在你身上，跟你會有化學變化，你一定不可以忘記自己是什麼樣子，必須隨時提醒自己。」

沒有不能演的角色，沒有脫不了的內褲

背負過不同影子的身體，骨子裡留下了斑斕的痕跡，那些劇本裡活生生的人，多少影響著他們。譬如許光漢在《1006 的房客》飾演的殺人犯：「那個角色讓我想到社會上很多案件，一言不合就情殺。在拍時我會讓這一切動機合理化，我會去思考他們的成長背景他為什麼會做這樣的事？」許光漢也說明在演《姜老師，你談過戀愛嗎？》時其實沒有太多時間深究自己的黑暗面：「我用很本能的方式去演。我其實不太會講這種感覺，有些時候在演戲時就是一個本能。很多人說演戲就是生活，其實真的，演戲很多時候，大腦是在放空的。」

「人都是會有黑暗面的，我把我心裡有的那些東西拿出來反應，我剛剛想，其實這兩個角色（陳威政與周大軍）都是有他們好的一面，我覺得這跟每個人的生活很像，人都會有好與不好的一面，只是你想要呈現的比例多少，你要說那個時候黑暗面融入角色裡嗎，也有可能，吼這要怎麼講啦⋯⋯」他似乎有點氣餒自己不善言詞。談這麼多下來，許光漢的核心總回到同理心。他一直很耐心傾聽，傅孟柏講話時他偶爾接球偶爾撿球，不只微笑，甚至笑出了牙齒來，我問光漢你在笑什麼呢？他又笑得更開、眼睛瞇成一線看著傅孟柏說沒有啊。

啊，怎麼好像有點腐呢。

傅孟柏也印象深刻在演《最後的詩句》時對角色的建構花了些功夫，因為要了解一個橫跨 16 年的角色，他去圖書館看了 16 年間所有大事件的報紙，在角色思維內建不同年代的氛圍。這部戲裡他曾經全裸入鏡，許多人問他是不是一種犧牲？他當時是這麼回答的：

「我覺得最犧牲的不是脫不脫，而是犧牲了更好的表演。」

「對啊，就不差那條內褲了。劇本就寫一條內褲嘛，現場確實那條內褲很礙眼。在那個狀態下，你要讓女主角同情你，甚至讓觀眾同情你，你就是最赤裸的，你什麼都不能穿。導演問我：『不穿內褲效果會不會比較好？你覺得呢？我尊重你的想法。』我想了一下，好啊，脫掉。」

傅孟柏坦率起來好像小學生：「最不爽的就是，這顆拍完之後，不對，不是這樣子，只能懊悔懊悔懊悔！（很重要說三次）這沒辦法補救的。」

明年也即將上映一部他全裸的戲：「哎唷，其實裸不裸我真的覺得沒差欸，需不需要才是重點。這個動機，行為會不會加分？會加分就做。有動機就什麼都可以。」

對於表演，傅孟柏幾乎是抽離身體放開自己，那條界線，並不是「自己」去拿捏，而是「故事現場」掌握所有分寸。許光漢也有這種不設界限的意志。比如人家常問他，你喜歡演偶像劇還是電視電影呢？這種彷彿有種政治正確導向的預設題目，他都說：「我不會覺得有什麼是不能演的，只要有好角色都應該珍惜。」許光漢希望快速累積演員與角色的焊接，坦言自己還年輕，必須有更多嘗試：「說好不同類型的故事，必須有不同的表演方法。我不會特別定位自己，但是下一階段的目標，真的很想演長片，我想像那會更專注，更投入，我想要待在裡面工作。」

「賀歲片可以嗎?」傅孟柏好奇詢問。「可以呀，感覺可以吊鋼絲什麼的，沒有嘗試過的我都很好奇。」他的心態和入行前並無不同，世界很大，而他還很小，必須走更多路，去碰撞與冒 險。事實上，傅孟柏的詢問是因為他這兩年都在中國大陸拍片，因為接觸的都是電視劇居多，對於選擇表演路徑的不同有很深刻的體悟。他所接觸到的演員執行力強悍快速，在這樣的精準裡他猶疑起來：「什麼指令都很厲害，馬上做到一百分給你，一切都很到位，我也曾有過跟不上的感覺。所以我就反覆思索這個東西到底是什麼？拍藝術片、商業片、拍偶像劇，其實都是不一樣的表演方式，希望能從各式各樣的演員身上得到不一樣的經驗吧，都是很好的學習對象。」但最重要的事，還是提醒自己：「不要把那一塊給捨棄了。」

原來最難的不是前進，而是記得回頭：「不管在什麼樣的形式下都能享受表演，感到有趣，那種最純粹的渴望吧！」

演員的最後一條內褲，是放開身為人的高傲，是演員對「自我」的底線，讓自我低於故事，他們並不考慮自己這樣還是不是帥帥小生或是超級男神，說得少做得多，反覆用表演強調著，演員就是戲的一口氣，一口氣上來了，戲就有範有樣，更像活生生有血有肉的人了。