我穿上爸爸的衣服｜隔夜的夢

作者鄧九雲

日期08.06.2017

日本有一種很常見的路邊植物，叫做日本毛貞女。據說這種植物，從種子埋入土中到發芽需要整整兩年的時間。之後會開出白色簇擁的小花團，香氣淡雅清新，適應力極強。我好奇上網看它種子的形狀，像一粒粒黑色的小石頭。種子更像原礦，不是不會發芽，是在等待時機。

我拿起桌上只剩一口的黑咖啡，猶豫是否要再加點一杯，但夜深實在不宜再酗咖啡，只好從包包裡拿出保溫壺，灌上一口勉強撐著不冷的溫茶。如果今晚沒喝完這壺茶，隔日我還是會任性把它倒進鍋裡回煮，用大火快燒，痛快的話倒點牛奶變成香滑奶茶。我總想，若我的熱情也能這樣隔夜重燒，隨手都可捻來火源，片刻就都能回歸。你會說，隔夜的茶不能喝，卻一直提醒我，隔夜的夢，可以繼續做下去。

「生命的脆弱，不是堅強可以解決的。但脆弱的我們，也只能堅強。」我寫下，想起我的第一個角色，茱麗葉。那時我已上高中，跟未滿十四歲的茱麗葉個性完全相反。我害羞，自閉，不喜歡說話，只知道自己想追隨你的步伐，有文字相伴就不怕孤單。我甚至記不起那時以為愛該是什麼樣子，大概充滿浪漫傻氣而不明其中的暴戾，矇著眼橫衝直撞彼此的心門那樣。在舞台上，當茱麗葉死去，我閉上眼覺得自己真的也即將死去。我哭了，成為了茱麗葉，或是那個屬於我的茱麗葉。死去後我像做了一個夢，夢完自己的一生，不同的妝容、服裝，上台下台。那是第一次從死亡裡重生，我看見自己的骨子裡具備無窮的角色種子，只要一顆顆小心努力地播種，它們終究能按照自己的步調發芽。鞠躬的時候，我忍不住笑得好開心。

營業到凌晨四點的咖啡館，還是很多夜貓子。我好奇他們有沒有過那種死去的經驗，完全自由又神智清醒，一種收放自如的狂熱。我同時是我，又同時是別人，重要的是一切都在我的掌握之中。一般人太難懂了，所以只有極少數人能站上舞台，得到掌聲。每次想到這些的時候，我會瞬間熱血澎湃，但很快又冷卻下來。桌上剩下的那口黑咖啡，有許多殘渣，稀稀落落拋散杯底，無法像土耳其咖啡一樣能夠預見未來。你會跟我說，要懂得放棄懂得取捨，才會開花結果。我不知道怎麼告訴你，其實所有的種子都需要滋養，就算不能開花也需要被灌溉，如同每個孩子都應該被期待成為自己。那時我們有好長一段時間不說話了。

一直記得你年輕時候的一張照片。你坐在書桌前，厚厚的一本巨書攤在桌上，前方一瓶高粱。小時候家裡堆滿各種大部頭的中英文的小說，我到底是從幾歲開始讀阿嘉莎的小說，你記得嗎？我後來才知道，阿嘉莎的姊姊從小念福爾摩斯給她聽，文學薰陶的背景造就了日後的成果。我也喜歡文學，甚至是習慣文學的存在，但我現在渴望的是，或許等我過了中年，能得到像 Jane Marple 這樣的角色，在我身上開花。當然，我是不好意思這樣跟你說的。

默劇裡面有一個很重要的概念叫做「Un point fixe」，是指當身體創造意象時，永遠要有一個點維持不動，所有的動作會以那不動的點為支撐點進行，最後再回歸到那一點。動作會因為有了「固定的一點」而擁有意義，一切的表演都在同一處起始然後回歸。那像是「一個我們永遠無法到達但驅動我們不斷前進的理想」。雖固定，卻也不斷在變動，像是一種永恆的中性狀態，一個隨時可帶上的中性面具。我從沒有信心說我已找到自己的 Un point fixe，只是始終不願放棄悶著頭繼續衝，在每一次角色的結束裡反覆重生，拼了命去享受現實生活裡不可能的口不擇言，甚至是違反甜蜜道德的那些波濤洶湧。

凌晨三點，這片沙發區只剩我一個人了。我寫下最後一行字，決定再點上一杯咖啡。我讓不同的角色進入我的人生，或是我進入不同角色的人生，卻始終沒有真的滿足過自己。每一年許下的希望，就是希望能不再失望。如果這些文字，有天能被印製成書，我是不是能看見你發光的雙眼，比你坐在觀眾席裡更亮更透地看著我？早已區分不了夢想的源頭，究竟是我的還是你的，但請相信，這條所謂的不歸路，我會灑滿遍地種子，而用你的信念，相信終將開花結果。

天漸亮，心就能暗下來。隔夜的夢，我得繼續做下去。

晚安了。