漢堡的單車生活

你會騎腳踏車嗎？

我是說，你愛騎腳踏車嗎，台北人？

聽說台北的敦化南路上有一條腳踏車專用道，不過不常看見上面有腳踏車騎士。腳踏車的蹤影，只偶爾點綴在夜間或假日的河濱公園跟淡水河畔。

這對發明腳踏車的德國人來說，可能是件不可思議的事。因為，腳踏車，已然是德式生活的一部份。龐大的單車人口每天騎著腳踏車由家裡到公司，由廣場到另一個城市。路程長短並不在考慮範圍，因為這不是一項挑戰，不是一種硬被強調的態度，不是潮流，也不只是環保，而就只是生活。可以是旅行，可以是約會，也可以只是因為今天想要騎腳踏車而已。因為騎腳踏車對他們來說，是如此快樂的一件事。

這樣的快樂，有著平安的保證。你可以在每個城市的每條街上，看見貨真價實又獨具特色的腳踏車專用道，過紅綠燈時，也有與專用道相連的橫越區跟貼心的無障礙空間。顛陂與繞道不過是無須的煩惱。就是這樣的騎士天堂：少了跑車與行人迷魂陣，只需看著腳踏車號誌，順著專用道前進，平衡遨翔。

但這件快樂的事，相對來說也是件昂貴的事。一臺新的淑女車所費不貲，台灣之光捷安特則昂首300起跳。如果你追求功能，耐用，外型又不差的流線夥伴，1000 Euro至少是心動的代價。所謂專業的身價在這裡總是得到尊重，而人總是必須為愛付出。於是你必須為你的愛車在進地鐵站的時候多買一張票， 買個防雨保護套， 一把好的防盜鎖，然後最好再買個保險以防萬一 。如果你對於這種愛的負擔敬謝不敏，只是偶爾想享受一下腳踏車的快感，或許在漢堡，城市腳踏車（Stadt Rad）是你美好的選擇。操作方法並不難，對著街邊一列的城市腳踏車旁的小小機器投錢買卡，就可享擁一下午的快樂。

你可以如那些，總在漢堡朱色自行車專用道騎乘的紅黃黑白：成為一個穿著橘髮的秋天女孩，墨綠色紗紡的裙襬與手中的蘋果，帶著森林的風吹過誰的身旁。成為一個復古男孩，戴著耳機傻傻的笑，吃著手中的巧克力bar或是隨性的點根煙，迪斯可跳越過這城市。或成為一個媽媽，一個爸爸，騎著旁邊拖著小孩帳篷的鐵馬，想像孩子正舒適的躺在拖車內，蓋著即將被一輩子想念的小毛毯，與第一個好朋友小白熊玩耍。然後在回答著孩子的一萬個為什麼中顯出露骨的幸福。或成為一個孩子。一個兩三歲的小騎士，興奮的騎著第一台腳踏車，興奮的向一切綻放，於是世界成為奔馳的遊樂場。因為遇見路上也出來散步的蝸牛先生而開心，感覺秋天紅紅黃黃的落葉在輪子下唧唧喳喳的說話，然後突然抬頭發現藍天逐漸變小，自己正不知不覺在長大。或是也可以成為一個擁有健康膝蓋的老人。穿著衣櫃中的多年舊愛，踩著對自我生命的掌握繼續飛行冒險。往哪裡去？與男孩女孩沒什麼不一樣：超級市場，美術館，賭場酒吧，麵包店，或是波羅地海，還有新情人的家。

原來有的時候，生命其實不會增減，因為生命的快樂沒有改變。不論第三個人說了什麼；如果快樂的話， 即使外在時空由ψ成φ，但是與車輪一同旋轉的心，永遠在xyz象限與線性前進之外。