「持續拍，拍到呼吸停了為止」──專訪柯錫杰《印象未曾見》

初識柯錫杰老師的作品時，是在大學某一堂通識課上，當時授課教授展示了幾張柯老師的風景攝影，而我那時候不知是哪根筋不對勁抑或是美感層次尚未開化，竟認為柯式風景太冷因此令人難以親近，反倒較為喜愛教授另外展示由詩人席慕蓉拍攝的蒙古人兒，總覺得有人味的照片較有溫度，殊不知大師的人味亦潛藏在一幅幅和美的風景中；後來遇著那件知名的〈等待維納斯〉，才真正領略柯老師的厲害──在那一片魅惑人的湛藍中，彷彿下一秒便會有一名輕盈的女子翩然走來。

訪問的那天，我們來到清冷的淡水，在清幽的山頭見著這位年事已高卻童心不減的攝影大師，與其說是正正經經地採訪，不如說是特地前來聆聽嬌憨可愛的老者講古，八十三歲的大師記憶力驚人，哪一年在哪兒發生了什麼事，年份、地點和事件說得準確而清楚，我們便在眾多初次發表的作品前、緩慢叨絮的一席話間，隨著柯老師重新走了一遍他的攝影人生。

拍攝裸體的歲月

《印象未曾見》這本新作中，收錄了柯老師 1962 年至 2012 年間從未發表的作品共計 185 件。十個篇章中，除了四處雲遊所蒐集來的各地風景，亦不乏主題式的裸體人像創作，而談起拍攝裸體人像的經驗，柯老師總有許多故事與人分享。他在 1962 年時開始嘗試拍攝女體，當時台灣的第一位專業裸體女模林絲緞，便是他鏡頭前的主角。說起嘗試的這段經歷，老師忍不住感嘆：「那時候要拍裸體真是好難喔，要說服他們脫衣服，在那時的台灣真是非常難。」他那時候待在國華廣告公司服務，董事長聽見他說服女模寬衣解帶的過程，笑稱柯錫杰可以去當傳教士了。另外有一回，他與同事在新店山區拍攝裸體人像，附近居民竟跑去報警，向警察告狀「有人在拍裸體」，他還因此被捉到了警察局去。

幾十年前的台灣民風淳樸，可想見光天化日之下裸露，而且還留存影像，在那時候是多麼傷風敗俗的事。但是反觀當時的歐美社會，對此的接受度已遠高於台灣，柯老師提到自己開始在美國從事時尚攝影工作後，慢慢接觸到北歐的芬蘭、挪威攝影圈，發現這些國家從很早的時候就開始發展裸體攝影創作，柯老師說：「他們覺得這是很自然的事情，年輕女孩要出門時，媽媽們還會告誡她們：『妳要帶妳的保險套出去喔！』」在這樣開放的環境之下，他因此拍攝了許多當時世界上頂尖的模特兒，甚至那時候紐約最好的模特兒公司，都會將新秀送去柯錫杰的工作室拍攝作品集，這些模特兒在柯老師離開紐約去歐洲流浪之後，都陸續成了名模，站上各大時尚雜誌的封面。

不過，他也坦言，即便是在藝術風氣較為開放的美國，亦會有作品不見容於社會。他提起與他私交甚篤的一位攝影家 Robert Mapplethorpe，在當時的美國以挑戰各種裸露、情色等禁忌主題聞名，柯老師追憶著：「Mapplethorpe 的工作室距離我的工作室僅有兩分鐘的路程，他經常在裡頭拍攝男女裸體，他拍他的女朋友 Patti Smith，也是拍裸體。」然而這樣一位具顛覆性思路的藝術家，卻無法在 1970 年代初的美國發表自己的作品，也無法順利申請國家的藝術基金。柯老師十分欣賞 Mapplethorpe 的攝影，一度想規劃讓他的作品來台展出，卻因 Mapplethorpe 的基金會有種種顧慮而未能如願。

漠地裡的憾恨往事

法國紀錄片導演 Raymond Depardon 在他日前上映的紀錄片作品《如果在法國，一個旅人》中提到，年輕時，他帶了許多不同的女人去沙漠裡，也因此，當時某些關於沙漠的影像紀錄，皆帶著慾望的色彩；而觀看柯錫杰在《印象未曾見》中的「撒哈拉」系列，則呈現了沙漠的清冷，甚至是嚴峻，同時又以人文紀實的暖調影像，平衡那過低的溫度。

但事實上，老師透露，自己本來也想帶女人去沙漠裡，卻因為種種陰錯陽差沒能拍成，從此留下極大的遺憾，感嘆的語調中緩緩說出了一段往事：「我在紐約認識了一名黑人模特兒，她是非洲茅利塔尼亞（Mauritania）外交官的女兒，之前在紐約拍了那麼多時尚模特兒，卻從來沒見過哪個黑人這麼漂亮，她的皮膚黑得發亮，若能帶她到沙漠裡去，黃金色的沙及黃昏的夕陽紅襯著，她的裸體那麼完美，一定能拍出很棒的照片。剛好 1981 那年中國時報支付了一百二十萬，要我帶三毛去撒哈拉，我心想，那真是正好，這個計畫應該可以帶兩個人去，然後拍黑人模特兒的時候，三毛也可以筆記過程，我是這樣天真地盤算著。」

於是在前往撒哈拉之前，柯老師與模特兒約定：柯先至阿爾及利亞準備，模特兒在蒙地卡羅的時尚秀結束後，再到阿爾及利亞與柯碰頭。談妥後兩人各自出發，沒想到柯老師卻在阿爾及利亞遇上了麻煩：「我在阿爾及利亞被軍隊抓了起來，他們指稱我帶很多攝影器材，車子又停在一個非常隱密的地方，一定別有所圖。但其實是因為我的車裡都是底片，不能曬太陽，才會躲在隱密之處，結果他們卻認為我是美國間諜，把機關槍壓在我的背上，想帶我到司令部去。我對軍官說：『我讓你看我拍的作品。』他們看了以後卻說：『我不能決定，還是去司令部吧。』於是在司令部將我的行李通通檢查了一遍，終於發現我沒帶什麼毒藥，也沒帶什麼違禁品，便改口說：『我們阿爾及利亞是一個自由的國家。』真是讓我哭笑不得，自由的國家就讓我拍嘛，那麼緊張做啥，結果我被關了一天，就跟那名模特兒失聯了。」

與模特兒失聯，令老師倍感挫折，殊不知三毛那廂也出了差錯，原來三毛當時對於老師擅自決定要帶另一名模特兒前往撒哈拉，頗感不滿，老師無奈地說：「三毛認為，那一百二十萬是中國時報董事長要讓她去撒哈拉的，我怎麼可以多帶別的女人去。三毛一直沒來問我，我是後來才知道她心裡這麼埋怨過，如果她有來問我，我就會告訴她我原本是怎麼盤算的。結果兩個人，我都沒拍成，這事情成了我一生的遺憾。所以我去撒哈拉的時候，變成隻身前往，而沒有拍女人，本來也想帶女人去拍照的，尤其是黑人。」

儘管沒能在世界最大的沙漠，創作最想留存的女體攝影作品，但其實早在 1978 年，柯老師便已拍攝過類似的主題，也就是《印象未曾見》中「蘇珊的假期」。當時他帶他的助理蘇珊，前去科羅拉多州海拔三千多公尺高的沙丘上拍照，完成了這組首次發表的作品「蘇珊的假期」。不過老師特別提到，其中有一幅照片（185 頁，〈漫步沙地〉），因為當時館長的通融，曾於 1997 年在中正紀念堂的國家藝廊展出過，老師笑呵呵地說：「館長說：『我說可以展，就可以展。』所以三點全露的女孩子才能出現在國家藝廊。」

原野山林，反璞歸真

《印象未曾見》中，最近期的一組作品當屬 2011 至 2012 年間在澳洲拍攝的「伊甸樂園」，裡頭的模特兒全是當地居民自願來讓柯錫杰拍的。會選擇在澳洲拍攝，是因為偶然的機會下，柯老師買了兩本澳洲的風景書，看了那大自然的原始景致後夜晚竟難以入眠，他說：「有位企業家來我家裡作客，我跟他說，我晚上都睡不著，因為一個攝影家沒有在拍照的時候，等於是我的精力不知要往哪裡去，所以那企業家就找了很多朋友，大家出資讓我去澳洲拍照。我要拍大自然，很容易，因此當時就想拍攝人像為主，但又意識到自己不能像年輕時一樣，只崇尚年輕女性的身體，我逐漸覺得人的每一個階段，經過結婚、生子，女性的腰臀部變大、變豐滿，都是很美的。」

拍攝素人模特兒裸體的想法，主要來自柯錫杰崇敬的美國攝影家 Irving Penn。

「有幾張 Irving Penn 的照片，我到現在都還記得，他不拍那些我年輕時拍的時尚照片，他拍那些已經生產過的女性肚子。Irving Penn 讓我體會一件事：人體不只是在年輕的時候美，每個階段都有美麗的地方，我們要尊敬女性的身體，別說只有模特兒是美的，老太婆的身體也很美，我希望台灣人能慢慢理解這個觀念。」

期望能藉由「伊甸樂園」這組作品，讓台灣人慢慢改觀，他特別提起一張最令他感動的照片（250 頁，〈孺慕〉），畫面中的母親一褪下衣物後，七歲的女孩子便跳上去含住母親的乳頭，如此真情流露的景象，著實讓老師難以忘懷：「這不是表演喔，她看到媽媽裸身之後，就很自然地抱住媽媽，我想他們在家裡也不會有這樣的舉動，但因為在大自然裡，人性就很自然地展現了。」

作家李昂看過這組作品後，同樣非常動容，直說柯對裸體的看法很好，而事實上，她本人自己也「身體力行」過。

柯老師說：「李昂第一次來我這裡拍照的時候，在我面前就把衣服脫了，我那時候沒有心理準備，還嚇了一跳，心想：喔唷，台灣也有這樣能接受裸體的人。李昂的身材也是不完美啊，人無論胖瘦，我們都要尊重，並且讓藝術家經由乾淨的目光，去盡情發揮，尤其是生過幾個小孩的老太婆，讓我們來拍，定能拍出許多好作品。」柯老師之所以會選擇到純淨而原始的澳洲去進行「伊甸樂園」的拍攝計畫，就是認為人應當回歸人原來的面貌，畢竟生活中有太多人工的產物，掩蓋了人的自然美。

乍見神意：Something There

新作《印象未曾見》出版，特別請到詩人余光中教授為其寫推薦語，文中有一段道：「西方諺語有 Man proposes, God disposes 之說，相當於中文『謀事在人，成事在天』，但是攝影之為藝術，卻是神眨了眨眼，給了人一個暗示，事情能不能成，還得看人有沒有動心，繼以動手。」而柯錫杰便是那讀懂了神的暗示之人。

他自己亦打從心底認為：「做一個藝術家，心要乾淨，我不相信有心不乾淨的藝術家，能做出打動人的作品，個人的人格才是最重要的，你有這樣的內涵，你的觀點才會好，畫畫也好，拍照也好，你才能看到上帝的東西。」

對於柯錫杰而言，時尚攝影界的成就、收入和攝影史上的名聲，從來不是他最渴求的，當他在紐約時尚界思索著人生的下一步該怎麼走之時，他的經紀人為他覓得了一份國家地理雜誌的工作，這對攝影家來說，是相當榮耀的機會，且收入優渥；然而他一聽聞攝影師所拍的作品，全都要歸國家地理雜誌所有，發表之日無法自行決議，老師立刻拒絕了這絕佳的工作機會。

「我拍的作品讓人放在冰庫裡，再有錢我都不願意。」

「那時候我從事時尚攝影工作已經膩了，決定要拍自己想拍的東西，因此那一年，我關了工作室，把工作室賣掉的錢換成旅費，一台相機、兩個鏡頭帶著，便出去流浪。八個月的時間哩，我成了真正的 No assignment, no pressure，真正的自由之人，看到任何想拍的東西就拍，不用想著拍了要賣給誰，或這是必須要完成的任務。那時候我是最自由的人，世界就是我的，八個月的流浪讓我產生了很多很好的作品。」

柯老師認為，一張照片，若讓人一下子什麼都看見了，缺乏想像空間，便是一件索然無味的作品。他特別要我們瞧一瞧《印象未曾見》封面上，那張由幾何圖形構成的黑白照片，並說：「你們看了有什麼想法？我在紐約拍這張照片的時候，沒多想什麼，只是感覺 something there，便按下了快門，也只留下那麼一張底片，經過多年沉澱，我再重新看它，突然認為這是我的大傑作。」原來，這彷彿是女人身體的一部份，象徵著一名女性雙腳張開時充滿性意的人間風景，這次幫忙《印象未曾見》裡所有文字的旅遊作家王瑤琴女士看了這幀照片後，便將之命名為〈寓意〉。

老師另外還分享了名作〈等待維納斯〉的一個小故事：「〈等待維納斯〉在紐約的 SOHO 展出時，有一位病人從遠方來電，說他想收藏這張作品，我問他怎麼知道有這件作品，他說報紙上有登，他看了以後非常感動。這位病人並不是學美術出身的，卻跟我說他要收藏，所以能懂得這張照片的人，完全跟美術沒有什麼關係。」而無論是徘徊二十分鐘才按下快門的〈等待維納斯〉，還是沒做多想便拍了的〈寓意〉，都是上帝遺落在世間的片刻靈光，多虧了大師細膩的攝影之眼，我們才得以發覺它們的存在。