讀中文系的人（二）：
因為厭世，所以慈悲──專訪「厭世哲學家」

你發現，近來臉書牆上流傳一批「長輩圖」。但與從前不同，你熟悉的款式底圖是小橋流水、蝴蝶飛舞，現在看到的是古今中外的哲學家頭像；原本總以「認同請分享」結尾的勵志小語，如今也替換成負能量爆滿的「厭世語錄」。你揣想，又是哪個網友一時興起的惡搞之作吧，沒想到竟還發現了一個粉絲專頁。隨意瀏覽，發現此中代誌大條，若說是惡搞，這也未免太認真。

那是「厭世哲學家」，從成立到爆紅彷彿是一夕之間的事。特別的是你品味其文，想見其為人，最後卻看見你自己。因為那些話你也曾經想說，只是在這裡你發現了更多：原來曾有過的那些念頭，古今中外俱有。在西洋經典的篇章裡，在古典中國文獻中，你看見自己的倒影，只如今那雙眼睛更加熾熱。

出身中文系的厭世哲學家，帶著解讀文本的能力，進入遙遠而晦澀的著作，翻出值得思索的字句。熱烈火辣的言辭，比心靈雞湯更得你心。他不追求價值判準，但求得其啟發；他不急於證明事實，但樂於找回自我真實。甚至他認為，有時「超譯」是得到「原意」的捷徑。

厭世是一座橋樑

回首來時路，厭世哲學家坦言，一開始並沒預期這些「小眾」的東西會有如此廣大的迴響。這讓原本只想用些好笑的哏發表讀書心得的他，心境也因為數萬粉絲產生變化。興許是觀眾的存在帶來了票房壓力，讓厭世哲學家開始思考發言的責任，以及粉專存在的意義。

調適過後，他終於找到自己的節奏與步伐，回到「分享」的初衷。「當然我還是會希望圖文內容能夠令人會心一笑、能夠受歡迎，但更重要的還是必須『言之有物』。在『好笑』之餘還能夠『學到東西』，一直是這個粉絲專頁的賣點，如果只是好笑而沒有內容，那這個粉絲專頁也沒有存在的必要了。」

就像唐捐說的，「思想中有一個厭世結構，才不會快樂得太嚴苛」，厭世哲學家認為「厭世」是他的「真實」，甚至這是大多數人的「真實」：

「其實我相信：每一個人都是很敏感的，只是大家已經習慣壓抑自己豐富的情緒了。為什麼呢？因為情緒太豐富的話，很容易暴露自己的弱點，會惹人厭煩，甚至會干擾日常生活跟工作，所以一定要壓抑它，才能讓自己專注在生活上，當一個正常人。現在人們常常會覺得心很累，就是因為這種壓抑其實是很傷元氣的事。」

上一代積極向上的人生觀有很大的問題，就像長輩圖被用毫無脈絡與理解的標語包裝，其實只是缺乏思考的鄉愿。那些所謂「成功人士」、「生命導師」的言論，在厭世哲學家看來，是真正的「反教育」。年輕人的頹廢與哀豔不受長輩理解，紛紛在如此現實的火爐裡烹煮許久，逐漸遺忘自己的模樣。

所以厭世是一道橋樑，它通往「真實」，坦承是通行證，勵志小語則被列在黑名單。厭世哲學家的貼文從不要求「客觀」，「我想，對大部分的讀者而言，客觀與否根本不重要，重要的是他們有沒有從文章中看見你這個『人』」，唯當長輩圖的精神污染抹去了，人跟人之間才說得出真話。粉專的爆紅就是因為人們在此看見自己，也看見那些被感到的痛苦與摧折，原來全部都是真實的。

哲學的啟蒙與陷阱

敏感的心靈需要出口，地方的哲學家需要厭世。放眼古今中外，最具有創造力的寫作者，眼中的世界往往是扭曲的。所以近來「厭世」的內裡從來不是尋死的衝動（有自殺念頭，請儘快撥打自殺防治專線），而是藉由好笑，甚至可笑，來化解現實的戾氣，進而達成調適。厭世哲學家甚至認為，「厭世」是一條必經之路，因為它促使人獨立思考，並且成為一個真正自由的人。

例如過去父母、師長灌輸我們的世界觀：「政治很骯髒又很亂，不要去碰」、「學生的本分就是用功讀書，其他都不用管」、「考上好大學、好科系，以後就能過上好生活」⋯⋯，厭世哲學家認為正是這些虛假的言論，讓人們失去思考與自由。此世誠可厭，人們遂刨除表層的虛假。厭之再三，竟也厭出一番道理。

首先是這幾年的社會運動，「厭世」的人群走上街頭，是發現這世界並非長輩說的那麼美好。厭世哲學家認為「三一八學運」是這一代年輕人覺醒的契機，「一開始關心之後，就發現不得了，因為我們長期不關注政治，所以台灣的政治人物與政治體制竟然已經僵化腐敗到這種程度！從這個面向開始，大家漸漸意識到，不只是政治要改變，而是整個社會風氣都要改變，大家應該要脫離從前那種幼稚蒙昧的狀態，學會真正的思考。」

於是你發現臉書粉專、新創媒體與民間組織紛紛吹起了「哲學風」，手機訂閱的資訊也開始時不時跳出推廣哲學的資訊。厭世哲學家正面看待這個現象，興奮地說：「我們這一代終於發現不對勁了，現在是到了對這一整個體系與結構進行反省的時候了。我姑且稱這是一個『新啟蒙時代』或『新五四時期』。（剛好五四運動快要滿一百週年了！）」

然而，他也不忘提醒，「哲學就是一個陷阱」，因為精準的思考技術讓人自我膨脹，厭世哲學家自己也曾是如此。「我看過太多人，學過一點哲學之後，就變得很有批判性，開始拿著思維的利刃去解剖別人（我以前也是這樣）；但實際上，思維的利刃不是要解剖別人，而是要解剖自己。如果不能拿來解剖自己，那這把利刃就會變成『自我』的武器，讓『自我』變得更加頑強。」

他甚至認為，「真理」並不存在，哲學提出的往往只是「空想」。在厭世哲學家心中，哲學的意義不在於給出終極的答案，「如果真的有『真理』，或曾經有人發現『真理』並提出『真理』，那一切哲學早就歸於一統了」。然而，哲學提出的雖然只是哲學家的一己之見，但他們的人格是真的。「我認為，對你最喜愛的哲學家最佳的致敬方式，就是不再奉行他的哲學，走出你自己的路。信仰不能得救，脫離信仰才能。」

國文課的哲學教育

問起身兼國文教師身分的他，將如何透過國文課帶學生學習哲學的思考？他坦言「台灣的課程綱要裡，沒有『哲學』這個科目，令人傻眼」，又認為「在所有課程裡，也許只有國文課最適合負擔哲學的任務，但大部分的（傳統的）國文老師的思辨能力都很差。」那麼，台灣的哲學教育前景豈不黯淡？

但你也聽過教育現場早已改革多年，「翻轉教育」、「學思達」等創新教學教法獲得不少響應，今日的國文教學已與過去不同。厭世哲學家卻認為，根本的重點不在使用什麼方法，甚至改革的第一個對象不是面對學生，而是面對自己。他說：「如果我們認為教育是要把學生培養為一個真正成熟、脫離幼稚蒙昧狀態的人，那老師本身就必須先『清醒』。」

他說保持「開放」的心胸是老師的第一個原則，因為創新的教法固然有助於提昇教學成效，但若對於自己教法過分自信，卻可能產生另一個陷阱，最後只是用另一種方式把自以為是的價值觀灌輸給學生。「大部分的學生還沒有到可以進行高層次思辨的程度，或者應該說，學生需要被好好地引導，而不是直接丟一個問題給他們，要他們想破頭，這樣只會造成反效果，讓學生更討厭思考。」

厭世哲學家雖然沒有正面回答我的提問，卻對於改革的第一步提出建議：

「停止你現在正在實踐的學思達！停止你現在正在努力補充的課外教材！停止你現在正在推廣的桌遊融入教學！你唯一要做的就是『停止』，雖然學生本身也有問題，但最大的問題還是出在你──作為老師的你──身上。」

這並不是說創新教學方法是不必要的，也不是說創新是錯誤的。而是因為無論方法為何，教與學的重點始終是人，如果哲學是發現自己的真實，那麼身為教育者的老師便不能盲目，否則只能「像瞎子在帶領瞎子往前奔跑」，或者「要學生學會對腐爛的老鼠肉產生食慾」。厭世哲學家話說得沉重，但或許是熱心的教育改革者值得停下腳步思索的觀點。

人生似幻化，終當歸空無

你在厭世哲學家的粉專上看到哲學，卻也不乏歌詩甚至小說的身影，你遂好奇那雙銳利的眼睛在洞察此世可厭以外，是否也有善感的心靈？他說：「最偉大的文學作品，往往寓有深刻的哲學洞見，所以陶淵明是真正的《莊子》注釋者，而《紅樓夢》則是最震撼人心的佛典。一位真正的創作者，他本身就是辛勤的追尋者、孤獨的探索者，他的生命歷程本身就是哲學。」

「人生似幻化，終當歸空無」，這出自陶淵明〈歸園田居．其四〉的詩句，裡頭有厭世哲學家最鍾愛的意境。中學國文課總愛談陶淵明的「安貧樂道」，卻不知「衣沾不足惜，但使願無違」的超脫之後，緊接的便是前所未有的厭世。厭世哲學家說那都是生命的歷程，哲學與文學都從這裡萌生。於是你才明白，哲學與文學並不相違背。

文學中自有一份柔長，而柔長走到了極致，便翻出一層千錘百鍊的鋼鐵之心。「讀哲學著作，容易讓人鞏固自我；而讀文學作品，才能給人真正的感悟與啟發。所以最偉大的哲學著作，都是文學作品；而最偉大的文學作品，本身也是哲學著作，或者說，我們應該用讀哲學的方法來讀它，否則無以了解其偉大。」

「因為了解，所以慈悲」，或許厭世哲學家的爆紅的原因在於，許多在現實中漂浮的人終於在這裡被理解。你厭世，但你不孤單。這麼說雖有以正能量收編「厭世」之嫌，但兩者差別或許只消一個轉身。其實，厭世與慈悲有一點點的辯證，唯有真正厭世了，你才找到了自己；唯有走出了自己的人格，這世界的可厭與可愛，才真實地活在眼前。