以藝術舀盡生命的巴黎畫派（一）：群聚塞納河左岸的藝術家

巴黎畫派（School of Paris），與藝術史上的許多繪畫流派不同，它不像印象派、浪漫主義畫派那樣擁有共同的藝術主張與繪畫風格，也並非一個界定明晰的社團或組織，成員之間也沒有師承關係。巴黎畫派被藝術學者指稱那群二十世紀初期至二次戰前，活躍於法國巴黎的藝術家，他們沒有特定的共同之處，唯一的共通點便是他們都在不同時期從不同的地方來到巴黎，並在這座當時的世界藝術之都旅居、從事創作。

主要人物包含西班牙的畢卡索（Pablo Picasso）、波蘭的基斯林（Moïse Kisling）、俄羅斯的夏卡爾（Marc Chagall）、白俄羅斯的蘇丁（Chaim Sutin）、日本的藤田嗣治（Léonard Tsuguharu Foujita）、義大利的莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani）等，其中有不少人是猶太裔。正因為這群藝術家大多離鄉背井，極力掙脫家鄉的束縛，因著對藝術的熱愛與追尋而聚集在巴黎，共同分租住在塞納河左岸的蒙帕納斯閣樓、小屋，時常出沒巴黎蒙帕那斯大道附近的幾家咖啡廳，來自不同的文化背景，說著不同的語言，彼此之間自然而然地形成彈性、多元、自由且充滿創造力的人際網絡。而正因為這群藝術家的創作風格難以一言蔽之，難以歸類，藝術研究者才依著他們活躍的區域統稱為「巴黎畫派」。

其中一位代表性人物莫迪里亞尼，出生並成長於義大利，父親生意失敗，家道中落，但他依然展現高度的藝術天份。1906 年，年僅二十二歲的莫迪里亞尼來到藝文薈萃的巴黎，早先他的創作以雕塑為多，但後來漸漸將重心轉移至繪畫，且以人物肖像為主；莫迪里亞尼總是能夠精準地捕捉人物的內在狀態，以柔軟、優美的弧形線條勾勒形體，線條雖然單純，但是從人物的姿態與服裝特徵描繪，畫家的細膩觀察無庸置疑。當時，莫迪里亞尼和同樣活躍於巴黎藝術圈的藤田嗣治、基斯林的工作室都在附近，彼此之間往來密切。莫迪里亞尼常為身邊的友人繪製肖像畫，或夜晚流連於蒙帕納斯咖啡廳的露台上，為人繪製素描換取一杯酒、一餐飯。然而，這位年輕極具潛力的藝術家，卻因為貧窮加上體弱多病的緣故，在三十五歲其創作還尚未足以被世人認識之際，因為結核性腦膜炎病逝巴黎；而他懷有八個月身孕的妻子，則在他病逝的隔天，選擇從五樓縱身躍下，追隨丈夫的腳步，結束二十一歲的生命。

莫迪里亞尼死後，好友基斯林為他籌辦葬禮，葬禮辦得盛大且隆重，整個蒙馬特和蒙帕納斯的藝術家幾乎通通到齊。然而令人惆悵的是，莫迪里亞尼生前，生活過得相當窮困，甚至是得拿著自己的畫作去換取食物的程度，只辦過一次個展的他，作品根本值不了多少錢；但隨著藝術家過世後，作品價值隨之水漲船高。2015 年的藝術拍賣會上，莫迪里亞尼的《裸女》更創下了史上拍賣價格第二高的紀錄，以56億台幣成交。

而 1910 年自波蘭抵達巴黎的基斯林（Moïse Kisling），在朋友的介紹信與層層轉介下，他得到一位俄羅斯資助者長達一年的財務支持，讓基斯林在初抵達巴黎的時期，能夠領到一個月 150 法郎的津貼，當時他才 19 歲。在蒙帕納斯，基斯林逐漸建立起自己的生活圈，他與畢卡索相當投緣，租屋處與莫迪里亞尼等多位藝術家同棟，常與一票藝術家好友在咖啡廳留連，是當時巴黎藝術圈的核心人物。

有一次畢卡索帶著朋友尚˙考克多（Jean Cocteau）來到基斯林的工作室，想介紹考克多給那群時常聚集於此的藝術家們認識，一群年輕的創作者聊著聊著，莫迪里亞尼和基斯林不約而同地想為考克多繪製肖像，兩位年輕的藝術家於是展開一場「繪畫的友誼賽」，在同一個時空，以不同的風格，為考克多留下了身影。

二十世紀初期，是美好的年代，也是殘酷的年代，一次世界大戰的震盪，間接衝擊了這群為創作而生的人們——基斯林前往前線為法國效力（他於 1915 年入法國國籍），畢卡索繼續留在蒙帕納斯，藤田嗣治則前往英國、西班牙。1916 年年底雖然戰爭尚未結束，但這群在巴黎的藝術家受邀前往奧斯陸舉辦展覽，一共展出 94 件作品，基斯林是籌辦過程中重要的角色，積極參與，展現他極佳的公關能力。同一年，基斯林認識了一位令他傾心的女孩，兩人於 1917 年在蒙帕納斯舉辦了盛大婚禮，基斯林的好人緣，讓所有的藝文界朋友都為他開心，眾人大肆慶祝，從咖啡館到妓女院到基斯林的工作室，足足狂歡了三天三夜。

隨著戰後藝術市場的回溫，基斯林的作品越來越受好評，但他的創作絕非仰賴天份而已，他是一位相當認真勤奮且自律甚嚴的創作者，每天早上九點一到，一定會坐在畫室裡開始工作，為他工作的模特兒也不敢輕易遲到；午餐時間，他會和朋友前往圓亭咖啡館（La Rotonde）享用一頓食物與談話，接著再回到工作室繼續創作或是和其他藝術家碰面，一路工作直到晚餐時間。基斯林待友的熱忱始終如一，並沒有因為他成名後而改變，時常贊助在巴黎舉辦的舞會，並固定於每週三邀請蒙帕納斯的藝術家、音樂家、作家、知識份子們來工作室享用免費的午餐，彼此認識交流。

而來自日本的藤田嗣治，也是巴黎畫派的代表人物之一，與莫迪里亞尼、基斯林等人都有密切的往來。來自亞洲的身份，以驚艷歐洲畫壇的細膩繪畫技法，成為當時藝術圈的寵兒，其筆下的乳白色裸女肌膚，推翻人們對油畫總是濃重的既定印象。除了特殊的繪畫風格以外，藤田嗣治的招牌髮型、圓形鏡框和嘴唇上緣那一小撮Ｍ字鬍，從年輕到老始終如一，為個人樹立起令人難忘的特色。藤田嗣治愛貓，他不僅愛貓，還愛畫貓，單獨繪製貓兒們嬉戲的模樣，也畫自己和貓相處的樣貌。

作為一位日本藝術家，藤田嗣治相當成功地融入巴黎藝文圈，並且在現代藝術史上佔據了重要的位置；然而他極具爭議的創作生涯——在二戰時期為日本擔任從軍畫師，繪製許多戰爭畫，卻在戰後為他帶來了祖國人民的不諒解，覺得他是歌頌戰爭的軍國主義者。然而，若仔細看過藤田嗣治戰爭畫的人，一定不會同意這樣的指控，因為他筆下的戰爭，是個沒有人願意踏入的人間煉獄，殘酷地描繪戰爭的殺戮與醜陋，絕非為發動戰爭的國家美化歌頌。

蘇丁（Chaim Sutin）來自當時仍屬俄羅斯帝國的白俄羅斯明斯克市，父親是小鎮上的裁縫，家境十分貧窮。十九歲時（1913 年），為了藝術夢而來到巴黎，在此認識了這群活躍的年輕藝術家，他和莫迪里亞尼、基斯林很投緣，莫迪里亞尼還為小他十歲的蘇丁繪製了好幾次肖像畫，甚至為他介紹藝術經紀人。勤奮學畫的蘇丁，時常跑去羅浮宮觀摩，廢寢忘食的大量作畫；因為窮困的緣故，時常三餐不繼，而這也埋下了他日後胃潰瘍的病因。

1920 年，莫迪里亞尼去世的消息讓蘇丁深受打擊，他因此而戒酒節食；蘇丁失去了這位亦兄亦友的莫迪里亞尼，其易怒的性格更讓他與當時巴黎的主流藝術圈格格不入，更加將生活重心埋首於自己的創作之上，不善與人來往，因為貧窮的出身，讓他本能性的排斥當時巴黎這群藝術家們自成一圈的行徑，唯獨莫迪里亞尼例外，對蘇丁始終抱有高度的關懷與期待。當時莫迪里亞尼的朋友 Lunia Czechowska 便曾這樣形容過蘇丁：「他嚴格說來並不算是巴黎畫派這群體的一員，因為他總是像隻受到驚嚇的獸，獨自躲在角落。」但蘇丁並非性格冷漠的人，他只是不善於表達。蒙帕納斯的繆思女神琪琪（Kiki）曾經在自傳中描述她與友人有一次流離失所，碰巧在路上遇見蘇丁的情境：她叫住這位當時在巴黎藝術圈已經小有名氣的藝術家，請求他讓她們借宿一宿，蘇丁頭也不回地回答：「如果妳們願意，就來吧。」三人走進蘇丁的畫室，裏頭擺設相當簡單，他隨手指向房間的床，一句話也不說，便開始砸爛房裡僅有的幾件家具，接著便生了一堆暖和的火，蘇丁就坐在僅剩的舊藤椅上睡去；那是個寒冷的冬天，但蘇丁的善良行為溫暖了兩位年輕女孩的心。

描繪屠宰後的動物屍體，是蘇丁創作中相當重要的主題，《牛肉塊》是他有名的作品之一。他曾經租了一間工作室，將宰殺後的牛屍搬進工作室裡，方便他隨時作畫，然而時間一長，屍體散發出來的氣味，讓鄰居感到不安，甚至報警處理。除了肉塊以外，蘇丁也畫肖像畫，但不同於常以身旁友人作為模特兒的莫迪里亞尼，蘇丁的肖像畫常勾勒例如女傭、廚師、服務生等底層的勞動者。蘇丁的作品，飽含著斯拉夫民族的憂鬱與壓抑，但同時又可感受到其作品中的激情和渴望，那渴望幾乎是動物性直覺的，粗獷而有力；蘇丁的性格正明顯地表現在其作品風格之中，而他有些神經質的性格，也影響到他的身體健康。二戰期間，德國納粹入侵法國，蘇丁身為猶太人後裔，只能逃離都市。在逃亡過程中，他胃潰瘍的症狀越趨嚴重，最後還未能等到戰爭結束，便因為胃穿孔而病逝。

蘇丁生前並不是一個會仔細記錄自己生活的人，很少寫日記，也很少在作品上簽名，幾乎不與家人聯繫，死後也沒有委託藝術經紀人保存他的作品。據了解，他是一位對繪畫創作相當執著的人，一旦決定要描繪什麼主題，他一定會想盡辦法重建該有的場景，確認所有細節，甚至會搭車前往好幾公里以外的村莊待上幾天，只為找到適切的農村婦女來描繪。創作《牛肉塊》系列的作品時，蘇丁要求他的助手必須持續地在牛屍塊淋上鮮血，以維持屍塊的「新鮮貌」。他是個幾乎將所有精力都投注在創作之上的藝術家。

巴黎畫派與當時的蒙帕納斯，可說是那個時代的特殊產物，整個畫派就像是奮力燃燒自己的蠟燭，極力在有限的生命中綻放出全部的光彩。除了巴黎作為藝術文化的世界核心吸引了許多年輕、熱情的藝術家以外，也與當時的時代氛圍密切相關。一戰過後的巴黎，受到重創，或許正因為歷經了窮困、戰亂、死亡的殘酷，這些藝術家們才更加無所顧忌地表達他們的慾望、情緒、熱情與痛苦，讓巴黎畫派，成為如此獨一無二的存在。