【高雄・愛情宇宙】萬鍋燒、萬吧還有阿萬——在高雄，找自己的樣子

作者BIOS monthly

日期10.05.2019

和阿萬約在內惟市場。快到中午，攤販們早已鬆弛身心，差不多要款款離去了。阿萬熟門熟路，拐個彎鑽入認識店家，一邊閒聊一邊瀏覽。趁她分神，我問老闆怎麼認識阿萬？大哥先稱讚阿萬眼光很好，高雄大概數一數二的藏家，又悠悠來個回馬槍：去台南可能就中上而已。聽聞在採訪，他替我們總結：「唉，她很神秘啦。」

被認證㊣神秘的阿萬，指出另一邊轉角與朋友們坐著吃東西的是「師傅」，曾領著她去民家收老物。這一幫平均四五十的男子群裡，阿萬年輕得像是異數，但問她幾歲，她只會狂喝百威代替回答。紛雜的跳蚤市場，她出沒於晝夜交界時，一樣一樣揀選自己所珍愛，打造出高雄兩間獨具個性的小店——萬吧、萬鍋燒。

自己的樣子

初次走進萬吧的人，都需要在空間裡耽溺好些時間才能真正坐下點餐。窗櫺細膩的樣子、拼接玻璃的活艷色彩、樓梯上一層層黃銅安穩沈睡⋯⋯牆上有個變色鐘如催眠般變化鐘面，像是把這裡轉換成奇異次元。明明是一間選物店等級的餐廳，但阿萬說：「我們主打人煙稀少。」她模擬接到訂位電話的語氣：「沒有訂位服務喔，但這間店從來沒有坐滿過。」

她最常面對的問題是：為什麼開在高雄？台中人不是最容易接受新東西？回台南老家開，應該也比這裡好？然後這店在台北應該會爆滿吧⋯⋯她心直口快，說覺得高雄缺乏新的、有性格的地方：「鐵件、木頭、白色磁磚、乾燥花、打字機、幾片窗戶，結束了。大概每間店都長這樣，高雄很少『有自己樣子的店』。」

最初，她也的確不是自己想來高雄的。出生安平眷村，獨生女的她被寄予厚望，因著家長對教育環境的不滿足，甚至換過三間幼稚園兩間國小，不管去哪裡一定要考資優班。「結果我不太會念書。考高中的時候，因為台南的高中只有前兩名在台南市，第三名就在新化了，但高雄前十名都還在市區內，所以我就來高雄哈哈哈哈。」

搬到左營唸高中，日子也稱不上安穩。畢竟不是第一志願，管教嚴厲的父親依然持續高強度的期許：「每一年都在重考，每一年都跑休學流程。有次休學單簽到最後，只要差一個誰的章，我就真的休學了。」她語速很快，迅速輕點那些積累的痛苦，那是成長過程中的不被認可：「我在學校滿有名的，但那時候爸爸會覺得我只是一個很標新立異的人，像小丑。」

緊繃的父女關係，要在開店後才稍有舒緩。她先斬後奏，開了萬鍋燒後才讓爸爸知道，幾次媒體報導下來，衝突好像也趨緩：「他現在覺得我做到這樣，應該也算驕傲吧，可以去跟人家講。」如今她說，爸爸也變得可愛了。

終於在高雄開出兩間「有自己的樣子」的店，也像是脫離眾人眼光的壓力，找回自己是什麼。或許因為如此，她即使碎念高雄人都愛吃份量大、CP 值高的東西，用這麼好的料客人是有懂嗎？但還是在這裡安身立命了。找到自己之後，她也能看見一路走來領受的挫折與收穫，都是緊緊相依。像是父親即便嚴厲，也曾經引領她認識了更寬廣的世界——收老酒。

老酒、老屋、老件還有我

起初爸爸開始收老酒，她和媽媽幫忙，一次次進入別人家中，讓她的收藏技能就此解鎖，對各種老東西都感到好奇。而她喜歡老物，也是在記憶童年：「眷村被拆掉了，我才喜歡收舊東西。因為當初沒有替我的爺爺奶奶、爸爸媽媽留下什麼，很可惜。」收出興趣來，大學時認識了「師傅」，除了去民家也去回收廠，把破爛揀成珍惜。

開店的起心動念，也從這裡開始：「因為我搜集了很多東西，一直很想找間老屋把它們放出來。」她認為台南老屋重生為號召的小店趨近飽和了，轉而在高雄尋覓合適的物件，才發現除了鹽埕外，老屋其實數量不多。找了許多年，最後在四維三路的巷子裡一間快七十年的老房子落地。

2016 年，萬鍋燒開幕。這裡原先是十連棟的老屋，拆了七棟，只剩下三棟彼此相依，她花了四個月整理，把輕鋼架拆除，拿掉已經腐爛的天花板，解決白蟻問題後重現美麗的屋樑。但外牆曾是與隔壁房子相連、不防水的室內牆，苦了第一次開店就吃土的阿萬。剛開幕時遇到颱風，「一打開門，我看到牆上水是像瀑布這樣流，我就⋯⋯先去喝一杯。」

她語氣戲謔，但很少說出真正快樂的事。講萬吧的誕生，也是發跡於苦難。萬鍋燒後來漸漸有了知名度，「房東說要賣給建商蓋大樓，我回『買賣不破租約』啊。他說，那就不曉得建商要怎麼處理你了。」怎麼害怕，也只能先去保火險。後來房東和建商談不攏，以一年為期續租，但漲價三倍。「大家都說大不了不要租啊？可是我花了兩百多萬，不可能讓錢這樣飛啊。」

各種紛爭之中，朋友介紹她另一間荒廢了十幾年的老房子作為新址，造就現在的萬吧。一開始這裡簡直廢墟，但她一見傾心：「台灣老屋七〇年代有個小半樓，那是很正常的。可是這棟有兩個半樓，我覺得很可愛。」

在 Instagram 查看這則貼文

BIOS monthly（@bios_monthly）分享的貼文於 PDT 2019 年 3月月 27 日下午 10:42 張貼

如今，小半樓被改建成半開放式的包廂，有種復古的科技感，特殊結構也讓整個內部的空間彷彿迷宮。餐廳外的旋轉樓梯，拾級而上會看到另一個小酒吧的入口，在那裡復古壁紙、各式細節一言難盡。好奇問起預算，她裝傻似的：「不小心都會多，都不知道哪裡來的，我也不敢算詳細是多少。」

鍋燒意麵與鹹魚滷肉

老房子和老物都安頓下來後，她覺得好像很適合聽個音樂喝個酒，酒都有了就乾脆開賣食物吧。想來想去：「為什麼要賣鍋燒麵？就是高雄市很多鍋燒都很難吃，又很愛加沙茶。」阿萬發言，許多店家喜歡因為愛加沙茶、就不認真熬湯頭，她的鍋燒意麵是用昆布柴魚湯底，沒有偷懶的空間。

哭哭，昨天採訪的高雄文學扛霸子林達陽才剛抱怨北部鍋燒麵沒加沙茶，不 OK。我身邊天龍國編輯碎碎唸說自己也吃過鍋燒意麵啊，立刻被嗆：「台北人沒有吃過（真的）鍋燒意麵啦。」鍋燒意麵之爭雖沒有粽子那麼全民皆兵，但擁護沙茶 v.s. 廢沙茶之間的競爭還是滿激烈的。

＊編輯部在此呼籲幾經心智鍛鍊的高雄民眾息怒，擇其所愛（愛＝沙茶，不是月亮也不是賣菜郎），必得忍辱負重。

阿萬自豪於這種擇善固執，說價位高也沒辦法，畢竟都是好材料。中離鍋燒意麵的戰場，她講解在萬吧賣的飲食品項更多了，花雕雞麵、塔香三杯雞、紅燒恰恰魚⋯⋯大多源於她在廚房興之所至的發揮。只有這道「鹹魚滷肉」意義重大，來自阿嬤的生命故事。阿嬤從小被賣給舅舅當童養媳，後來被推入火坑來養舅舅一家人。鹹魚滷肉，是一個女孩從酒家的痛苦記憶裡，淬煉出的濃厚料理。脫身後她繼續在灶火邊奔忙，靠賣麵養大七個孩子，其中一個弱小自卑的女兒，就是阿萬的媽媽。在她貧困成長經歷裡，拜拜時才有肉，而鹹魚滷肉也以珍貴的姿態被記憶下來。

講到媽媽，阿萬柔和起來。她說媽媽性格柔弱、又被親戚看成「鄉下來的」，很容易成為家族所有人的出氣筒，「一直到我做了鍋燒以後，開始上了電視什麼的，才有辦法讓媽媽在家族面前抬起頭來。」眷村鄰里大家族的壓力，不只踩在課業不如人的孩子身上，他們的母親也受牽連。阿萬說起來還是有點不甘心：「多少有點想要做給他們看說，書念得很好，不代表能力好啊。」

起初，也是媽媽陪她來高雄念書，接著兩人相伴一起在南部收老酒。「有去到別人家的話，我就比較希望是我去。我媽媽比較弱小，而且我媽長很美。」講到這裡突然犯規發言：「媽媽是我的菜！」這不合法吧？？但她繼續說：「媽媽很美，認真美。」

她拿出手機照片，螢幕裡的媽媽帶著燦爛的笑容，果然是滿 Q 的（但無法解決不合法發言的問題）。阿萬細數，媽媽現在會跑全馬喔，她們還一起去看 Maroon 5，「我覺得她現在才找到自己想做的事，知道人生也可以不被別人遷就，我覺得很棒。」說完忍不住又加一句，「我媽好可愛欸～～融化～～～」

忽視她的粉紅泡泡，桌上的鹹魚滷肉，確實包含著從阿嬤以降、母親系譜一脈相承的堅強與溫柔。一邊發花癡、又一邊無懼價位堅持著好食材的阿萬，即使可能因此無法發大財，也不願愧對曾經收穫的支持。

給妳一座星空

本次【高雄・愛情宇宙 (*´∀`)~♥】專題邀請受訪者挑選一個感情上具有重大意義的地點，阿萬選擇了內惟市場。老物與她的成長相伴，她也在這裡經歷愛情的來去。

「每個禮拜五對我來講就是不睡覺的時候。我會下班後，凌晨兩三點去買個菜，在那邊等第一攤來。」獅子座性格使然，已經逝去的情感，她無法說得太坦然。

那是她和彼時對象迎接週末的行程，幾乎全黑的城市邊緣，她們熬過深夜，昏昏沈沈安放彼此。等第一攤、第二攤來，拿出手電筒一一巡過物件。在這裡，換阿萬告訴身邊的她挑選的訣竅，年份怎麼看、東西好不好⋯⋯直到對方也喜歡上老物。我問，萬吧這邊有東西是她挑的嗎？阿萬說，是我們一起挑的。

談約會的地點，她提了另一個靜謐黑暗的所在：深夜裡人煙散盡、只剩點點廠房燈光的大發工業區。「我會騎三十公里，就為了看那段路。你不覺得在城市裡看不了這種風景？它雖然是工業區，有城市的燈光，可是你會覺得它擁有一種特別的樣子。」

無人知曉的高雄愛情景點，她有一套理想行程：「隨便說我們要去吃個什麼，東港烤饅頭之類的，一定會路過那邊。但其實主軸都不是吃的東西，是回程的路上會有一片很漂亮的星空。」高雄被詬病的工業場景，他人眼裡的髒亂，成為她眼底的星光。

我們直呼也太浪漫，但她回憶往事，說得彆扭又斷斷續續，講到最後結論是：「我這輩子不會再交女朋友。」「不擅長，我不適合做這件事，真的。」「害人不淺，還是不要再出來。」她自認會重傷別人，不該再讓人苦。

我們都有點沈默，阿萬可能自覺氣氛太凝重，又說後來和朋友去內惟市場，大哥們問，怎麼換人了喔？「我想說，在跟我開玩笑嗎！大哥！！在那邊亂說話，真的是被害死了。」凝重值 -5，但難怪大哥會覺得她神秘。

為了更有效降低凝重值，她竟然開始講冷笑話——
「有個貝殼回家了，一到家他很開心打開門說：I'm back！」
「那你知道什麼科系畢業會去賣壽司嗎？美術系。」

這就是阿萬。快樂值得分享，痛苦交給百威，難過時拉開易拉環，在瓶身壓出一個凹洞，「喉嚨借過」（聽說是祕技）三口喝完，日子依然要過。就像她四周散落的老件，無論經歷什麼動盪，被如何遺棄，如今都安安穩穩躺在這裡，躺在高雄。

下次你來高雄，走進萬吧，推薦你吃鹹魚滷肉，然後拍拍店狗的頭——這隻被領養的大型犬叫憨橘，全名「萬憨橘」（one-hundred），體型龐大但其實很黏人，貼著阿萬進進出出。附近阿萬也經營一間 Airbnb，叫「萬家鄉」。她說，或許以後還會有萬劫不覆、萬惡深淵、萬念俱灰⋯⋯可以賣骨灰罈喔。一起笑一下，不必征服誰或是哪個宇宙，現在的阿萬有媽媽，有狗，有家鄉，還有屬於這座城市的漂亮星空。