【高雄・愛情宇宙】我對高雄寥落去——任明信：所有人的出生都是祝福

作者BIOS monthly

日期10.05.2019

相隔四年，他終於有新的詩集作品。在《你沒有更好的命運》與《光天化日》之後，他在 2017 年出版散文《別人》，當時，在新書發表會上，他做了一件沒人做過的事。整場新書發表會燈暗下來，任明信在黑暗的空間裡，蒙上眼睛，讀詩，行走，歌唱，流淚，那裡像被打開的劇場，也像被密合的宇宙，他拾起石頭，他疊起石頭，他翻倒石堆，複習當時海邊赴死未成的宛如新生，與新生的陣痛。

那或許很接近他聲稱「海邊神秘經驗」的一刻，任明信走入自己，離開自己，找到了生存的姿勢。朗讀中有一幕，任明信矇眼拿起一把刀，像是一種預言，他將自己一刀切開，成為一切。

臣服

「我最近有個興趣是會看字典，突然發現，那裡面的所有都超乎我想像，前陣子翻到一個詞，叫做『一切』，註釋寫：『全部』。我看到，嚇死了，對欸，這就是一切，你沒辦法用別的東西去闡述一切，一切是祂自己，無需做別的事，祂已經完成。」

我們在高雄的離席咖啡店，這是任明信經常來的地方，他神色自若，像不曾受過傷的人。他定著，那種定不是穩重，即使有時輕鬆開玩笑，還是能清楚感受到這個人的中心。

事實上，他剛經過一場關，他的說法是「內心的魔鬼」。2018 年年底，任明信整理自己的作品、看書、過日常：「這個閉關，其實也是耍廢，我預計要混到過年，再出來做新的啟程。」2018 年一整年的「澤下之雷」計畫讓他跟隨身體移動到更多地方，見了眾生，轉身回到作品裡，卻愈趨不對勁：「在進行澤下之雷的時候，我一直在非常清明的狀態，每天都在一種開心通透的喜樂裡，平安平靜，無論怎樣都可以找到自己的中心，但今年一月初，突然炸掉。過去一整年我把吃飯當作很重要的事，從中得到療癒，但我突然飯也不想吃了，呼吸也怪怪的。」

他意識到自己不能再看文字：「我每天在計較、數算，這裡要不要換行，這首接下一首，那個文氣順不順，能不能做得更好，但以往寫詩，我的狀態比較接近發呆、好像沒在寫⋯⋯我意識到我試圖要去控制我的文字，因此我把自己想得很大，覺得自己很重要、我的作品很重要。」

每當狀態不好，任明信就會回到自然。面對這個關卡，他在海邊發呆、冥想：「我打坐到一個時間點，突然覺得好像姿勢不對，我本能地起身，變成跪姿，面對大海，跪了下來，那一瞬間，我發現全都對了⋯⋯元神好像回來了。」

任明信說，那都是計較：「我現在是自由業，自以為很無為，但我那個社會的腦袋還是有在算計，本來比較淡定的生活，因為我對一切的不捨，而產生我執，我面對著海，磕頭，一切都好了。」

「我忘記要臣服。原來我還有一個執著是，當我是創作者，我渴望自己的東西別出心裁，但是，其實只要做自己就別出心裁。」

愛人

任明信回神，閉關編書那段期間原來是逢魔，這個魔，也引燃於他新作品《雪》裡的輯二，這次詩集，收錄了他以往較少放進作品裡的議題。

輯二逢魔心，要做好準備進入焚燒，那裡刻畫接近暴力，寫自殘自傷、精神癱瘓、寫陽物般的國族、腐朽的錢味：「我寫了亂倫、性侵、墮胎、霸凌，那都不是發生在我身上的事，但我用第一人的方式去處理，去問：我是什麼、邪惡是什麼，我覺得我因為很在意這些事，影響了我的判斷，因為我寫也不是為了宣教，我就問我為什麼要寫？讀的人也很痛苦，身為創作者，長出作品的當下我是不懷疑的，但在做作品的整理時，會懷疑這件事。」

「祂創造了世界／感到非常滿意／然後祂自盡／這是第八天／空白的聖經」——《雪》〈遺作〉

那是過去的任明信少有的直接與殘忍，而他之所以用力：「我才發現，我真的滿愛我的讀者的，這些都是我從他們身上聽到的故事，而我想去做些什麼。」他笑說自己過去因為性格上的殘缺，顯少把人放心上。他在創作者與愛人間擺盪，跪下來，那是他最終選擇的姿勢，他有什麼好選擇的呢？

去愛他者，是任明信近兩年重要的功課，如同他說，他開始愛高雄了。

「我以前，並不會說我是高雄人。」他在高雄長大，成長中最在意哪裡有便宜的包夜網咖：「高中對高雄的建構，是哪裡鍋燒意麵好吃、CP 值比較高，同樣玩三國，有些地方換兩枚代幣，有些可以換四枚。怎樣殘血活到下一關，比認識高雄重要。」

以前比起高雄，任明信更依戀東部，海岸、山區，像是他的容身之處。「當我說花蓮時，我想像的是鹽寮、壽豐、吉安這樣的地方，我對這裡的歸屬感很多是地景，也有我研究所的老師同學、那邊的小店。」花蓮的海，高雄的海，終究歸依在他心裡。

他開始愛著高雄一起工作的同事，一起生活的人，愛停留在高雄的西子灣、山海社區、中山文學院四樓。「每個禮拜，我去中山聽易經老莊的課，上完課就在那邊發呆到五點，學校在山腰上，可以看到海邊小小的人，像是回血。你會豁達。」

修行

心定，走到哪裡，都能見海，任明信豁然，開始去愛，根於大武的海。「我以前沒有真正覺得，我的出生有被這個世界祝福，海邊事件，差一點死但沒死成而頓悟，讓我吃飯開始有味道、我在享受喝水、享受與人交流。我到了自己從來沒想過的地方、寫了意外的詩，那個喜悅，我一直想要告訴別人。」

「三十年來尋刀劍，幾回落葉又抽枝。自從一見桃花後，直至如今更不疑。」 ——〈尋劍客〉

「我在海邊的當下，我的桃花就是海，我確實在黑暗之中，見識到了極致的愛與死亡，我看到之後我就知道，我好像理解愛，我可以活了。」任明信分享公案〈尋劍客〉裡象徵真理的桃花。閱讀公案，是他在中山文學院聽課後養成的習慣。他與賴錫三老師學習老莊、易經，融入自己過去讀奧修、克里希那穆提的經驗，明白了生命的盛宴：「生命是一場園遊，我們意外得到一張門票，就是來遊戲，徜徉的，不是來贖罪成為某種人的，你不該煩惱的，你早就完成了。」

他前往未曾想像的相遇，開始澤下之雷計畫，巡迴講座與身體引導：「我以為我是去還願，把能量傳出去，但在聽大家的回饋、修行者的分享，我都覺得，我好像是為了聽到這句話來到現世。我每天都覺得，也太好了吧，這樣真的可以嗎，不會過得太好嗎？怎麼可以這麼幸福。以前以為我要去見眾生、渡人，太傲慢了，見自己、見眾生、見天地，都是殊途同歸。」那又是任明信新的漸悟與啟程。他說，看著這些人讓他明白：「所有人的生命都是祝福。」

對世界萌芽新的渴望——佛陀在菩提樹下悟道，奧修在樹下看見整個宇宙的祝福。任明信也像一棵讓人經過而漸於盛美的老樹，開放自己的枝枒，領受別人的雨水。

高雄

「我之所以看見了高雄，也是因為我前往的那些相遇。」但確切讓任明信說出「愛高雄」的，其實是高雄的危難。「我確實有被一些東西弄到，我就不懂啊，我會在意政治，但我不會被它影響，以往的疏離是，我覺得這些都是遊戲，要出戲，要入戲，一直都是看看笑笑的。」而當他在路邊攤吃飯、抬起頭看見高雄的新聞，卻怎麼也笑不出來。

「我跟高雄產生關係，是因為政治。本來就知道世界不會如人所願的運轉，但公投以後，意識到這個落差，我被這個落差影響，看到高雄的新聞，我就皺起眉頭，知道自己被影響了。」那個被影響，如同他提及因為愛讀者產生的情緒、與對文本的矛盾。

「我現在就是接受了，我會用『愛上』高雄兩個字，也是因為，我就是寥落去，我就是跌倒了，我不能沒事地悠悠哉哉走過去。」任明信提及他心中「不可被動搖」的事物被動搖，指的不是執政黨、政治，而是價值。「我們政府渴望的城市，跟我們渴望的城市是有落差的，也許因為我也沒有跟他們商榷過，不知道他們的想法是什麼，他們是先做經濟再思考人，還是沒有把人放心上。那些很離譜的，旗津賭場、愛情摩天輪，某種程度看很可笑，可是有人真的相信這件事。」

而他對高雄的涉入起源於政治，但終點並非於此：「當我說出，我是高雄人，跟我說我是台灣人、地球人，本質是一樣的，那只是符號，一個物理狀態，跟我生命真正的核心沒有關係，就像我也可以說我是中國人，可是我說的中國，並不是政治上的中國。」

現在的任明信，與許多人事都更親近，他說明那是自己現在的狀態：「我沒有預設它們會融入我，我的覺知比我的理智走得更快，就像我也沒想到，我會跟高雄有關係，跟我的伴侶有關係，但我們就是遇見了，我被牽引，事情發生，我沒有抗拒，也不想抵抗，來了，代表它當下要發生。」他提到莊子說逍遙，不是罷手不管，而是能夠完全涉入、身在其中，又悠然自得。

「我會說，我還在路上，也許哪天我會突然不管，或是走上街頭，但無論如何，那都是外在的事，我要練習身處其中但不被動搖。」

對任明信來說，高雄並非又老又窮，他眼中的高雄美好也在於，雖然相較於台北更少資源，但多了空隙：「我覺得這對創作來說是好事，相對於主流是比較邊緣的狀態，有邊緣才有空隙去看事情。」高雄一定要拼經濟嗎？任明信眼中的高雄人，更多樂天知足，他笑說，自己一直賺得不多，就算出書不賣，也當作必然：「我不是要靠書發大財，所謂窮也不是真的沒有錢，而是跟那些有錢的人比起來。」

生活清貧，但心裡飽滿。他是一個極端的例子，幾乎沒有多餘的娛樂消費，有剩餘的錢也是買書看電影，任明信說：「以前我媽常看我的存摺皺眉，問我稿費什麼時候要進來⋯⋯，但現在她也很驚訝，原來像我這樣的人真的可以活下去，還有緩慢累積的存款。」

高雄的總和，對他來說是「人情味」，有香味也有臭味，香味比如，許多回家鄉的高雄青年，在為文化深根地基，他也有幾個朋友發起各種工作坊與社團、深入公部門單位做文化改造。談到臭味：「我喜歡高雄很大的一部分，是因為人與人的磨合沒有那麼辛苦，姑且說是悠哉與純樸，速度感更慢。高雄像是這樣的城市，可以大吵罵三字經、三天兩夜不講話，但和好如初時，它也不會矇騙你。我欣賞高雄的臭味，那樣的臭味是沒有技巧的。」

大順路

人，是任明信辨識路的方式。在高雄，他常沿著大順路一路騎到咖啡店，民族與大順路交叉口，每天晚上的八九點都有個阿嬤坐在路邊，眼前幾桶花束，綠燈時就拎著自己的塑膠椅與花束在安全島中央賣花。「我有時下班十二點，都還會看到她。我看過有人把整桶花買下來，是為了讓阿嬤早點離開，因為那個路口還是危險的。去買花的人其實是不需要花的，他們可能也不覺得自己在做一件善事，而是對一個路邊賣花的阿嬤，自然發生的善意。」

又騎在大順路與覺明路交叉路口，從任明信小時候，就有個老師父站立在那化緣，「有時我辦完事回來，他還是在那邊，我已經很習慣，他就是站在那裡，你看到他會老了一點點，那棵樹又掉了幾片葉子，時間過去，他還是站在那。」

任明信在化緣的老師傅身上見禪宗講的平常心：「生命的持續與重複，是同一件事，你看著那些生命的痕跡，這些痕跡可以去哪裡？以最宏觀的角度來看，這些痕跡都是徒勞，那麽，在徒勞裡，你追求的是什麼？」

無論是大順路上他記住的臉孔，或是他偏愛的文學院四樓、山海社區，都是以人為線索抵達的地景。任明信的高雄建構還有咖啡店，以前在咖啡館打工，現在辭職了做客人，懂了享受安靜，也享受吵鬧：「過去我會覺得人很多的地方很阿雜，現在坐在咖啡店裡聽到情侶吵架，我也覺得很開心，想說，哇這個也可以吵，或是聽到媽媽對小孩情緒勒索，我就會變成觀眾，很像在裡面享受看戲這件事。」

在夢裡

「在夢裡／你沒有說話／天空有近海的顏色／你靠著我／有花的感覺」——〈夢裡〉

任明信現在有伴，比起情人，更像旅伴，他曾在臉書分享，自己和旅伴在咖啡館玩著無邏輯的接龍遊戲、或他們相安無事在那裡待著。離席咖啡館位在高雄電影館，他們常來這裡看電影：「電影館二樓有可以借 DVD 的放映室，電影選擇非常多，我覺得非常棒，常來離席，也是因為我們都喜歡看電影，我真的很宅，出來一定要有個目的。」

他與旅伴第一次約會的地方，是在高雄的夢裡。

「那是認真的第一次約會，我問她要不要去夢裡里，因為沒去過，很好奇，就坐上六十號公車，到了那裡，發現那裡是非常平常的郊區，沒有什麼特別。夢裡里最早是因為有很多小路錯綜複雜，古早轎夫戲稱這邊容易迷路，像在夢裡一樣。我們走了兩三個小時，再沒地方可以去，就坐回來了。」

與旅伴回來後，任明信帶她去自己常去散步的中正陸橋。「半夜那邊很美，很安靜，那邊是一個橫貫在高速公路間的一片大腹地，會有一些街友身上蓋著紙箱在那邊睡覺⋯⋯」他說，其實自己一個人去的地方，跟約會的地點，好像沒什麼差異，因為那些地方，不管身旁有沒有人，都是會去的。

兩個人的日常，看電影、散步、看動畫、看劇。如同平常。

生活在夢裡，享受迷途，無論是不是在大順路上，他都能成為自己的道路。我們跟著任明信穿越長廊、經過大樹，他或坐或走，都像一種行文，以水墨的姿態。他喜歡身著黑，偶爾我們熱烈討論之際，又發現他靜如硯台。