2018 金馬奇幻｜
《噩夢輓歌》——快感可以共享，苦難屬於角色

作者張敦智

日期16.04.2018

時值 2000 年，導演戴倫・艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）31 歲，距離拍出驚世駭俗的《黑天鵝》還有十年，《噩夢輓歌》就已經在二十世紀末翻新影像敘事的可能，並成為下年度坎城影展特別放映片。透過節奏鮮明的畫面、敘事、音樂、情節，故事敘述母子面對資訊爆炸時代以及毒品的幻想、空虛。露骨的毒癮生活、衝擊的情緒展現，使這部片頻繁出沒各種「十大禁片」名單；也有人將其形容為暗黑版《猜火車》。實際上，導演野心更大，大半篇幅、最詭譎、眩目的畫面都集中在電視廣告相關環節。這是導演藉毒品噱頭，送給晚期資本主義世界的哀歌。

如同即將迎來更加混亂、衝擊的世界，電影的畫面語言也像角色服用的藥物般直接、快速。明快切換間，同時以音樂作為掌控觀演距離的工具，搭配敘事手法引領觀眾走進一場迷幻的墮落旅程。

在影片一開場，過份安靜的電視抽獎畫面，伴隨雜訊閃爍於全幅影像，讓人聯想起《穆荷蘭大道》詭譎的片頭。隨後，沒錢兒子 Harry 再度上演家庭彆扭日常，強行搬走媽媽電視去當鋪換錢。正當兒子同友人 Tyrone 推著電視出發，畫面有了第二組讓人不安的運鏡：在一樓馬路旁，向右移動的鏡頭依序帶出整列事不關己的老奶奶，以及不斷朝鏡頭左方離去的 Harry 與 Tyrone。移動的鏡頭，對比不動的奶奶，複數、冷漠的觀看，顯現高高在上的權力關係；完全相反的運動方向，則呈現旁觀者與行動者的對立。那是全片在前段隱藏、後段漸顯露的態度：總有群冷眼旁觀者，毫不費力地看著一切發生。看似以剪接、配樂構築起音樂性的《噩夢輓歌》，也同時由近而遠，悄悄拉遠觀眾與角色的距離。

在前段故事裡，兒子販毒事業順利、母親也找到上電視與減肥的人生目標，因此無論音樂或影像，都經常貼近角色體驗，使觀眾一同感受發生在他們身上的快樂。舉例而言，當賣電視旅程伴隨快節奏音樂結束後，不久販毒橋段又搭配縮時攝影，使音樂與畫面推進更加一致；這種加成效果，帶給觀眾近似角色的快感。此外，電影也在吸毒、嗑興奮劑橋段用快速、微觀的蒙太奇畫面，除去寫實痕跡的表達，也等同角色體內受到單薄、巨大的衝擊。

導演也多次將兩幅畫面並置，同時達到暗示角色內在的破碎狀態，以及傳達雙倍資訊的效果。在兒子跟媽媽搶電視的橋段，此手法取代了傳統輪流剪接房間內外畫面的方式，讓兩種焦慮同時粗暴呈現在螢幕之中，兩人性格與衝突因此並未成為唯一資訊，而只是隨焦慮滿溢而出的週邊訊息而已。在兒子與女友纏綿的段落裡，平行畫面也使兩人的愛並未呈現在更圓滿、統一的單幅畫面，而是透過分割鏡頭同時強調心靈感性、與身體愉悅的分裂。一併述說的效果，便是使觀眾體驗到近乎角色的慾望，要求感官衝擊感與資訊大於對內心的細膩描述。一系列敘事手法，在事件邁向光明的同時，也形塑了鮮明且爆炸的語言。

然而詭異的不安感，過程間始終沒有離開。為了調配節奏，電影前三分之一便不時插入沈澱橋段，或以弦樂莊嚴地拉高視角；更有甚者，畫面切換之餘，反覆的相似構圖剪接也使影像形塑出角色外，還存在另一巨大無情的世界。舉例而言，就在販毒順利的縮時攝影畫面後，母親突然安靜地在鏡子前質問理髮師是否染錯顏色。憂心忡忡的母親神情與理髮師拙劣的狡辯，都使往後鮮明節奏蒙上濃濃不祥氛圍。而母親拿著電視台來函出門寄回時，在朋友簇擁下投入信箱，這對角色而言無疑是件值得慶祝的事，但鏡頭此時卻選擇以俯瞰視角垂直拉高，搭配弦樂塑造出造物主式的冷漠。母親抱著巧克力看電視的神情，剪接至女友望向藍天的特寫臉龐，也使後者的快樂蒙上前者呆滯的陰影，使往後所有愉快都有了言外之意。

這一切帶著隱憂的爬升，轉捩點在於是兒子事業（販毒）有成回家，批評媽媽嗑藥後所聽到的獨白。此段獨白表演，在毫無音樂的狀態下，觀眾終於能第一次不受敘事者影響，投入地理解角色心聲。女主角 Ellen Burstyn 的精湛演技在此也展露無遺，將獨居寡婦重拾希望的熱切、寂寞所堆積的痛苦，一併灌注在她口口聲聲掛在嘴邊的「television」一詞；每次提及，總能聽出她所指的遠不只是電視，而是夢寐以求、充滿幸福的人生。透過這段獨白，故事正式開始走下坡，先前塑造出的快樂漸次消失，蠢蠢欲動的痛苦則開始要沸騰。

由於角色邁向滅亡已成為既定事實，因此往後累積的壓迫感，依然建立在電影語言的轉換。首先快節奏的嗑藥畫面——無論兒子、母親——在抽去與之融合的音樂後，便孤立為高速且無法遏止的墮落。導演特地在 Harry 喪心病狂往半殘左手繼續打針的情節，重演先前被放在愉快節奏裡的蒙太奇吸毒畫面，製造出冷酷的諷刺。

同時可發現，這種衝擊性語言在母親開始接受強制治療與電擊等手段後，理應可以繼續使用的橋段卻不再出現了。在此，觀眾開始以旁觀視角看著無可救藥的兒子與母親，以他者身份表現痛苦；在共享快樂與夢幻後，觀眾在此已經遠離角色，聽著造物主般的弦樂，成為那批悠然在馬路邊曬太陽的奶奶們之輩。大師 Clint Mansell 所打造的經典曲目〈永恆之光〉（Lux Aeterna）在尾聲反覆襯托著毀滅劇情，這首曲子在往後被包括《我是傳奇》在內無數電影改編、借用，成為末世氛圍的首選代言。

而在一片並不意外，但仍具爆炸性的毀滅當中，電影曾出現一瞬悲哀的詩意，如花朵優雅地分解、腐爛開來。對我來說，那是電影完美的 ending：當被錯染橘色頭髮的母親因精神崩潰塗上過量口紅，並逕自在房裡跳舞，優雅的身段、迷濛的身影，配上大橘色、蜷曲的髮型，以及佈滿半張臉的誇張純色，竟成為馬戲團小丑的經典配色。追逐光鮮亮麗，以為如此就能挽回人生的母親，到頭來沒有殺死寂寞，反而被寂寞宣判了死刑。在那幅揉合優美與狼狽、空虛與幸福的複雜構圖裡，電影往後所想表達的空洞，都已經被涵蓋進去了，以至於其後更多刺激並未多說明什麼。或許那才是電影離角色最遠的時刻，同時看到肉體的生、心靈的死，希望的美、追逐的惡。人不正是因爲離深邃的太空過於遙遠，才能看見無數星河？電影在不斷背離角色的同時，也曾有一瞬間，在黑暗裡擦出了火光。