看見殘酷之後，還要相信愛——專訪《血觀音》楊雅喆

「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來。」這段話最終出現在《血觀音》的片尾字卡，這段話其實也就是最初劇本首頁的 Logline（主題敘述），此事的緣由，要倒回數年前來說。

上次採訪導演楊雅喆，那時候的他，是一名以《囧男孩》召喚過童年原真與幻夢，又以《女朋友。男朋友》重建了青春悲喜及離散的創作者，既然已經用電影表述過成長母題的兩大支線，令人感興趣的自然是關於他的下一步（部），當時訪談中最值得玩味的，是他道出：「我也想拍殘酷的故事，可是又擔心觀眾會帶著沮喪感離開戲院。」直至五年後的現在，才知道他話雖如此，但《血觀音》早在當時就有了故事雛形，只是還不叫作這個名字。

再把時間退到楊雅喆尚未拍電影之前，他製作過許多戲劇，多半是電視劇和短片，紀錄片類的也不少。有次田野調查，他看見某間學校的家長聯合起來排擠疑似愛滋帶原者的學生，這些大人以愛為名，在自己孩子面前霸凌弱勢，等同於教孩子不要愛人，「沒有愛是最可怕的」這個念頭種進了他心裡。之後，當他開始發展官商勾結題材時，便將兩件事互相連結，以增重故事份量。

最早的片名是《血色青花瓷》，劇情以一份貴重藝品流轉在官員、商人、警察之間串起，儘管青花瓷是真正值錢之物，但從影像敘事角度而論，瓷器並無太大可觀、可指涉之處，改用神像做為賄賂工具，能夠製造更大的反差；既然要刻劃官商勾結，又以白手套為主角（棠夫人，惠英紅飾），電影一度改名《血手套》，但意象比較迂迴，不易聚焦；到了拍攝階段曾更名《修羅花》，修羅是佛教六道輪迴之一，含義更加隱晦；最後選擇最直白的《血觀音》，上映前拿去算命，終於拍板定案。官商勾結是主要事件，內裡再混合製片建議加入的母女情仇糾葛，劇本發展至此，早先楊雅喆所擔憂的殘酷、尖銳、沮喪、失落豈不一應俱全？他說拍這部片無疑是個艱鉅的功課，資料也不那麼容易找，但童年和學生時代都拍過了，他更在乎的，是不想自我重複。

「劇本田調的時候剛好林益世索賄案爆發，我聽了現場錄音，實在太可怕了，他叫人家來家裡泡茶談事情，毫不遮掩地跟對方勒索八千多萬，旁邊就是小孩在玩，那個小孩不就是棠真（文淇飾）嗎？小時候就聽這些骯髒事，長大怎麼可能不變惡魔？」楊雅喆認為寫故事要有動力，動力有時來自感動，有時來自憤怒，《血觀音》就是來自對當時貪汙高官個個無罪獲釋的盛怒，進而想為台灣大眾找一種救贖，畢竟對他來說，不可能脫離社會現實去做戲，那麼該如何蒐集有力情報、挖掘出那些被有心人隱瞞的祕辛？

比起富豪炒地皮，普洱茶算是低階入門，所以他先找到茶商，接著就會認識骨董商，這類人講話格外小心，卻也會慢慢透露出劇本哪些寫法與認知簡直太傻太天真；更直接的方法則是找土地代書、社會線記者、律師、警察，「這些事也沒那麼不能講，有些談話性節目其實滿有料的，那些人也愛講，因為懷有巨大的祕密時一定會憋不住，也可能是想陷害別人。」針對片中各種行賄洗錢買凶殺人 3P 床戲，楊雅喆老早就抱著限制級定檢的覺悟（上映分級為輔 15），「你看《我只是個計程車司機》在台灣賣那麼好，我們看別人拍政治都拍手叫好，可是如果台灣要拍，外界聲音一定不同，光是我寫一個滅門血案，大家就說不要啦很危險，可見台灣人心中的警總根本沒有解除，我們根本沒有比對岸自由到哪去。」

本片訴求呈現女性觀點的情慾，為了吳可熙（飾棠寧）的多場激情戲，楊雅喆事先訂閱瑞典女導演 Erika Lust 的 A 片頻道，和攝影師一起研究觀摩，只是沒想到平時話題葷素不忌的他，仍覺得拍床戲無比尷尬，「後來我知道避免尷尬的方法就是講得直白，不要拐彎抹角，比如就直接說『現在要叫』、『要狂野一點』，情慾戲對我而言是意思到了就好。」然而不僅情慾場面，片中這個由女性把持的母系世界，也必須根植於創作者對女性心思全面的細膩的關照，楊雅喆因此開始回溯、追究家中姊妹的生活細節，他發現母親若嘮叨同樣一件事，兒子的反應多半非常直線，但女兒就特別敏感、聯想力特強，「雖然我們家不是上等人，但母女的事情是一模一樣的，一旦去同理，很多事就想通了，取材就是一點一點蒐集，肯觀察就會看到細節。」

全片故事背景設定在九〇年代，實有幾個考量，一是為了讓棠真在 2017 年的現在長大接班；二是賦予故事寓言性，這也是全片穿插彈唱說書的原因。片中的說書節目，棚內佈景是地獄閻羅殿，匾額上四個毛骨悚然的大字是「你可來了」，在楊雅喆作品裡，應當是首次直接以視覺反映他自小養成的獵奇世界觀。除了已故的父親是風水師，他幼時的生活場域亦圍繞著市場、廟宇、葬儀社，活像陰陽兩界的交疊地帶，「我小時候喜歡看善書，裡面很多砍頭、頭頂生瘡、腳底流膿的現世報情節，但因果輪迴其實有點消極，就是告訴你這輩子沒辦法、等下輩子吧，這種答案很糟糕，會讓大家都變奴隸。」台灣人很信報應，他也並非絕對鐵齒，所以仍然呈現了一個合理、不會太戲劇化的現世報，讓棠夫人真的長命百歲萬年富貴，但也讓她種下的惡果反撲到她身上，棠真不讓棠夫人死，是要有人一起承擔罪惡。

《血觀音》究竟是拍給所有的偽善者，還是仍然相信愛的人？楊雅喆未加思索地答是後者，「那些爛人就讓他們去弄吧，我給的結局可能帶著一點幸災樂禍的心態，但我覺得是某種救贖，而不是推向黑暗。」