在世界邊陲的孩子，專訪艾怡良：你們會喜歡真正的我嗎？
她從小就喜歡抓火，兩根指頭捏著青色的火炬，痛感驗證存在。幼稚園的時候，她想知道，從不高不矮的水塔掉下來會不會死掉，她跳下來，到醫院縫了好幾針。
「差點被我爸打死，我就是那種，你跟我說這是牆不要去撞喔，我會說屁啦、然後去撞它。」
艾怡良笑話自己：「我是吉娃娃的活法，只要在外面接觸人群，我就會感官全開，所以那個情緒張力真的太多。」幸好她最近找到居家按摩，減少出門的機會，能夠在家中好好平靜自我。
|
|
2017 年，她以《說艾怡良》拿下金曲獎最佳國語女歌手，「我經歷了滿累的兩年，有一陣子，我在思考我的穿著，要怎麼穿起來好像『有些想法』的樣子？」
「可是妳現在穿居家睡衣欸。」艾怡良在訪問的咖啡店裡，人群從我們身後來去，她卸下拍攝的裝甲，穿著運動鞋、棉褲、棉 T，她笑稱：「今天的陽光很適合這個在家附近遛狗的衣服啊。」
兩年的時間，她從「觀察其他歌手怎麼打扮更有範」的艾怡良，變成穿睡衣出來接受專訪的艾怡良。
比別人用功兩倍，苦讀型歌手
得獎那陣子，艾怡良時常迷惑：「我得獎的那張專輯，寫了很多我的迷惘跟不知所措，金曲獎是肯定我的迷惘嗎？那我要不要持續迷惘下去⋯⋯」就連得了獎，她仍懷疑自己不夠好，艾怡良是從什麼時候開始缺乏自信的？
她曾是一個自信爆棚的孩子：「國小時，我覺得自己超正。」她又嘲笑：「可是我那時是個胖妹，每次唱遊課搶樂器，我都會用我的肉身把同學撞開，我要搶到那個小鼓！拿到響板，就會覺得很遜。」
拿到小鼓的艾怡良站上台唱歌：「我都唱得最大聲，希望可以唱得最好，小時候的無懼跟驕傲如果可以分現在的我一點，人生會更平衡一點。」自信爆棚的外表下，其實是渴望被看見的艾怡良：「我田徑隊一定要拿第一名，以前超在意成績，我就是苦讀型，國中寫兩套一模一樣的參考書，只為了我要確保自己可以拿三百分。」這樣賣命，只為了不輸給嘴上說沒唸書、卻科科考一百的假掰資優生。
|
|
|
|
|
沿著升學主義長大，她在大學時完全放棄音樂：「我那時候想，我長大了，要開始面對人生，整個台藝大，只有我會穿套裝去學校，我就是一心想成為一個有能力的人。」念視覺傳達系的她，沒有在自由的校風裡長成自己，反而逼著自己穿得像大人一樣，去廣告公司以後硬著幹，直到被社會摧殘連續好幾天沒卸妝沒睡覺，誓言此生再也不要做回公關人。
她認為自己少了童年的無畏，事實上，她對音樂的執著也如同她小時候的好勝心。雖然從小學鋼琴，但不曾學過樂理的她在剛開始創作時遇到不少挑戰，以寫兩套參考書的模式，艾怡良從作詞、作曲、來到了《垂直活著，水平留戀著。》這張全創作專輯。
你們會喜歡真正的我嗎？
剛開始進入娛樂產業的艾怡良多疑，老是擷取人家不好聽的話來聽：「我就是那種追夢追到演藝圈，終於踏進來後才發現，哎呀，不知道自己能不能撐過，就乾脆不理演藝圈。我現在都不覺得我是演藝圈的人。」我們問她覺得自己是什麼圈？「宅圈，在金曲獎後台，我根本無法跟人家聊天，也不知道別人的線在哪。我就很喜歡跟我們社區的阿公阿嬤聊天，我性格裡有一個里長嬤，會認真對待菜市場裡面每一個人。」
那時候的她躡手躡腳，不敢交際，不敢放聲大笑，甚至過了好久才實體參加地下閨蜜社團「哺乳室聚會」（成員：左光平、艾怡良、郭靜、HUSH、徐佳瑩、廖允杰）。「那時候我就覺得⋯⋯徐佳瑩一定覺得我超笨，HUSH 也是！我怕說，他們會不喜歡我啊？」
「跟這張專輯很像，我就一直曝露自己的缺點，我的真實、我的全部。在身上寫下千瘡百孔這四個字，或許人家會稍稍善待你一點。後來，我吐真言吐得很快，只要逮到一個機會，就會一直超展開。徐佳瑩就是這樣跟我被迫成為朋友。」讚嘆徐佳瑩。
哺乳室聚會，或許都是一些沒辦法在金曲獎後台好好社交的人，來到不務正業的聚會、示出一顆坦露之心。
|
|
|
|
《垂直活著，水平留戀著。》是宣示她不回頭的一張專輯，當艾怡良不再商業，當艾怡良只是艾怡良，唱著誠實的歌，還有沒有人會聽見？「去年我還沈浸在自己的得失當中，今年這個得失轉化成慢慢接觸外面的世界，過去我得到過肯定，這張我又被瞭解，我要求的夠了，想開始去找自己內心跟外界的平靜。」
逃跑到生命的終點看風景
《垂直活著，水平留戀著。》的催生，收納了她對生命的貪戀。「專輯收歌的那一天，其實只收了一半的歌，我就去了西班牙，有點像是逃跑，台灣的艾怡良，對不起，老娘真是受夠你了。三個月內，把專輯完成，發現這些歌都指向一個主軸，對我來說，像是自己的告別式。」
台灣的艾怡良到底犯了誰？在台北之所以足不出戶，是因為太容易受到干擾，只要接收到一點負面情緒，她就會負能量全開，「有時就算只是在外面十五分鐘，我都很累。」
三個月期間，艾怡良的奶奶、以及她敬愛的美術老師離開了人世：「我的生活突然有一些葬禮、婚禮、孩子滿月這樣的儀式同時在進行，生病的朋友也有、有些寶寶誕生、有些人在中年開始對生命不知所措，我在這其中，看到了人對生命的接納和取捨。」
「小嬰兒那樣，哭著鬧著／我哄她說你該變成信徒安靜臥著／為愛情合掌 ，因為妳會／垂直活著，水平留戀著。」——〈Forever Young〉
一張環視生死的專輯，有時壓抑哭訴、有時氣憤共鳴，〈萊特兄弟有罪〉就是一首意外，本來艾怡良想像會是一首慵懶、house 的曲風，沒想到在魯綱宇的編曲下，變成了一首有張力與爆發性的歌，distortion 效果器毫不修飾，乾燥而粗劣：「我只好跟他拼了。這首歌就是整張專輯壓抑後的情緒反撲，我很喜歡這種創作激盪的美好意外。」原來是在機場大廳迷失無助的女子，忽然變成了稜角分明的酷妹。
|
|
寫下這些歌，告別離去之人，並非放手：「我覺得是幼稚欸，有點像是哭著坐在地上喊，嗚嗚嗚你不要死、我不准你走、我不准你消失。就是一個小孩抓了滿手糖，一顆都不想掉。我就是這樣。」
艾怡良孩子氣，終究有只剩下一人的寂寞。〈美術課〉非常貼近她性格中沈默的那塊，空白的畫布與空教室、幾筆輕而淡的筆觸，深處彷彿有一個渴望愛的小孩。
編曲由蔡旻佑、許家維、徐千秀製造出了教室空蕩迴廊的空間感，像從她童年發出的回聲：「像是我們在關教室的玻璃窗、關門、學生踩踏樓梯的聲音，美術課雖然是很淡的小品，但它用空間的渲染製造出畫面。」她回想起美術老師是第一個跟自己說謝謝的大人，艾怡良在老師身上學習自由、認識善良、相信成為大人可能也是美好的一件事，如今艾怡良仍留著老師寫書法的筆跡。
「我們幾個高中同學會一起看以前的影片，有次戶外教學，我們圍著火炬，老師對著我們說，帶我們班時本來快要放棄教職，但因為我們很傻很天真、都來真的交心，她在我們身上找到善良。」一群人圍著火炬的畫面，至今仍然在艾怡良心裡燒：「為什麼要水平留戀著，是我相信水平之後，死亡之後一定有被記憶的事。我看到他們的離去我不甘心，我覺得他們還在，活在另一個我看不見的時空。」
我問，那是不是一種祝福？
「我沒有那麼大愛，我純粹是很自私自利的希望，永遠都不要離開我。」
|
|
|
|
|
空缺之處，長出新的形狀
經紀人左光平在一旁搖搖頭，直說：「艾怡良的身體裡沒有 20 歲 到 40 歲這塊。她身體裡只有 20 歲以下的中二小男孩，跟 40 歲以上的成熟都會女性。」這樣的人，多少有點死心眼，她幫張惠妹寫了〈偷故事的人〉、〈傲嬌〉，幫徐佳瑩寫了〈言不由衷〉。你會發現她偏執如此，往痛裡鑽的性格使然，過去艾怡良談戀愛的方式也出現在〈給朱利安〉中。
「而你，保留我為數不多的叛逆。讓他，陪伴著你。」——〈給朱利安〉
那是她二十出頭的戀愛，在對方要離開台灣的前三個月，她形容「選擇來拼一下」。
「那時也不知道怎麼談戀愛啊，轟轟烈烈的愛法，真夭壽，馬景濤！還有三個月，有多少就算多少。」痛才是青春，多麽俗氣而真切：「〈給朱利安〉，是我相信每個人都有一個逝去的地方被掩埋了，到底是什麼讓你可以過了八年以後還悲從中來？我在錄音室唱這首歌時，沒有辦法唱完⋯⋯」
她收拾一下情緒：「你知道那個故事的後座力是什麼嗎，就是⋯⋯你想到人只要寄託在一個人身上的回憶，基本上就是給他了，你把那段時間寄放在他那，因為你再也回不去那個模樣與熱烈。每個經過我的人，都會拿走我一小部分的器官，未來有一天，那個空洞的地方，會繁殖成別的東西，可能不像原來完好美麗，但也是自己的形狀。」
她想念的未必是那段戀愛，更是剛開始戀愛的自己，像嬰孩初識世界，在疼痛中學習站立：「那個當時的自己不見得多好，而是那一段活著的時光很好，會讓你覺得無所畏懼。」
艾怡良現在看待戀愛沒辦法那麼積極，卻仍然幼稚，自稱沒有大人的中庸跟圓融：「要嘛滅了我，要嘛愛死我。我不會表達愛，常就是用小屁孩的方式，用力愛著，也用力去激怒。」寫下這些過往，是否能讓她活得更好一些，她否認：「我有點像是存在主義者，沒有要追結論，就算理出頭緒，人生還不是要再活幾十年，又不會因為你知道了道理就可以少包三個姪子，還不是要包紅包！」人生好難，一邊失戀，紅包還是要包。
|
|
夜晚出生的小孩
她在悲傷與快樂間彈跳得很快，艾怡良形容自己身體裡有十四個人格，除了剛剛提到喜歡處理里民事務的里長嬤，快樂到想幹嘛就幹嘛的陳美玲、還有在拍照時路邊攔截公車 672 的瘋癲羅碧姍。當然，還有那個喜歡宅在家裡，接受按摩服務的艾怡良。
艾怡良用創作紀錄破綻百出的自己：「我想說，對不起這就是我，這麼殘缺，千瘡百孔。可是⋯⋯我也同時滿自豪的，身為一個人，我很踏實。」
她每首創作都是寬慰，安頓好因為活得用力而受傷的自己。專輯裡有戀愛的窩囊、與對逝去之人的無理取鬧，也可以說那都是她對人的深情款款。
「紅色大火將一切都燒乾／餘火點亮舞台／枯樹隨音樂儀式搖擺／我們在對岸赤腳空拳吶喊／似乎越怡然越無賴／越能釋懷」——〈夜晚出生的小孩〉
這首歌以第三人稱寫給同類，寫給自己：「像歌裡的畫面，觀望森林大火卻一籌莫展的邊陲孩子，他這個愛這個世界，但是他卻無能為力。」〈夜晚出生的小孩〉送給對活著經常感到吃力的人，偽裝很吃力、交際很麻煩、誠實多麼難，「我常覺得自己在跟這個世界釘孤枝，我跟它八字不合。有時候會覺得，總是得不到回應，更不用說深陷其中的人，我希望那些人（被世界拒絕之人）到了人生終點，可以有新的型態，生出新的靈魂，不再痛苦。」
「那是一個被憂慮所苦擾的孩子，他並不恨世界，而是太愛這個世界了。」
艾怡良語氣裡有心疼，像對遠方珍貴的朋友說：「你這一生這麼辛苦，我希望你下一生變成一個傻里傻氣的孩子。你不要這麼聰明，不要這麼優雅沒關係，或是你管這個世界去死，很泰然的，每天都很快樂，多笑一些。」
艾怡良相信轉世的靈魂，問她是不是也期許自己，下輩子更傻一點？她玩笑：「這樣下輩子就沒版稅了欸⋯⋯，那希望賜與我比較好的算術能力，不然我會餓死 TT。」
艾怡良額頭有一道疤，是在上了《超級偶像》後才發現的，那道疤是小時候從水塔摔下來的傷口，在長大的過程裡，她慢慢淡忘，直到熱烈的攝影棚燈灑下，脆弱無所遁形。後來，她花了很多時間，到醫院慢慢磨掉那一道疤。現在閃光燈下，疤不見了，艾怡良卻以創作大方示出其他更殘酷更銳利的傷口，她就是這樣，受過傷的靈魂，一個帶疤的人，仍然愛著世界。
|
|
|
【後記】在天堂遇見宋念宇
每次講到逝去之人，艾怡良就會說：「有來世啦，我一直相信。」
那你來世要成為人嗎？「我會先做鬼一段時間，看看活著的人在幹什麼，看看他們好不好。確認他們已經可以拿我來開玩笑之後，再離開。像我現在都會拿我爺爺開玩笑，學他用外省腔罵髒話。」
她想到投胎之前還有一段路要走，不禁感慨：「唉，如果我下地獄，我不會有什麼怨言，我那邊很多朋友。」想到好友都在，她有點安慰。
「總之，我不要上天堂，很孤獨，只會看到宋念宇，你看我在地獄多熱鬧。」
|
|
|
|
