背向星光，自己點燈：專訪謝震廷，祝福的本質是苦難

查理在老鼠阿爾吉儂的墓前獻上花束，悼念牠曾經是一隻曾在雛菊田裡不知世事、快樂的老鼠。丹尼爾・凱斯《獻給阿爾吉儂的花束》敘述了一個弱智成年男子查理、與白老鼠阿爾吉儂參加人體實驗變成天才後，又智力退化的故事。

長大是否能有別種結局？謝震廷翻閱故事的手彈起吉他、將成長不可逆的傷口唱成一首首絕境後的新生。《獻給阿爾吉儂的花束》是他潘朵拉的盒子，啟示了少年的疾苦；也是他精靈的神燈，摩擦出美麗願望。以此為背景創作了《查理》與《愛麗絲》，保有查理透徹的雙眼、懷抱愛麗絲溫暖的胸懷，兩張專輯像是雙生火焰，寫著控訴不安也溫柔理解。

少年

19 歲那一年，謝震廷正在唸專一，他被確診為憂鬱症患者，讀到書中查理在智力提升後認識的醜惡世界：「這讓我想到我小時候，在當童星的那時候。」謝震廷莞爾，當時的自己初生之犢不畏虎，他想要更厲害一點、比別人更懂一些，直到進入了成人的世界，他與天真的查理一樣發現了，過去那些對自己微笑的人並非善意，更可能是惡意。

「等到我真的進入這個產業，我看到很多以前我敬仰的老師或前輩，發現跟我想像的有落差。漸漸對有些大人失望、甚至憤怒。」

他以 13 歲的年紀熟悉著娛樂圈的人情世故，回到校園，更顯不適應。當時的星光大道好比今日韓流：「有多強的光就有多強的陰影，我下課時間，都在簽名，最後也被曲解成我會耍大牌，被抓去國中的垃圾場問話、被恐嚇、腳踏車被破壞無法騎車回家，有經過一些霸凌，但我也不算很笨的小朋友，知道怎麼在這樣的小型社會生存下來。」甚至，連體制裡的高層、學校裡的訓導主任，刻意與他維持好關係、替他接商演。

在這樣複雜的人際互動中，一個孩子該如何不歪斜不恐懼的長大？那時的謝震廷開始幫校園裡的風雲人物跑腿福利社，青少年間的權力遊戲也使他疲憊，漸漸不與人交涉。「13 到 19 歲這段期間，我覺得是人格塑造很重要的階段，我從跟查理一樣天真活潑外向的小孩子，變成畏懼人群、甚至有點自閉、不信任他人、出門要戴著口罩。」

從《查理》中的〈死地活賴〉、〈吳麗的歌〉到《愛麗絲》裡的〈塑膠花〉與〈藝術家的假期〉，謝震廷不斷以音樂提出「誠實」的辯證，他渴望理解真實與偽裝。年紀小的他之所以生病，是因為比常人更善於忍耐、更相信善良，在對世界的信任慢慢崩解時，他倚靠音樂走下去，下課不再幫同學簽名，而是躲到教室後走廊或頂樓，自己練歌彈吉他。

離家

「在查理有了智力，開始認識悲傷與憤怒是什麼之後，他變得憤世嫉俗。而一路看他走過來的特教班老師愛麗絲，開始跟查理發展出特別的情感，就像是亦師亦母亦戀人的存在。」在那段謝震廷因被現實啟蒙而痛苦的階段，母親是他的愛麗絲。

如查理與愛麗絲的關係不斷發生變化、跟隨查理的成人化而變質，謝震廷的家庭也發生劇烈改變。父母親對他的生涯規劃各有觀點，比賽的車程往返也使家中經濟壓力變大，父母在精神與肉體上深深的傷害彼此、最終走向離婚，責難落到了謝震廷尚未成熟的心靈，他面臨成長的內憂外患，開始與家庭生疏。

「故事來到千禧年後的家門／她用夕陽的口吻／道起眼裡的黃昏／那個女人血淚交雜的笑了／她躺在瓷磚地上／手裡抱著疑問」——〈愛麗絲〉

謝震廷的母親不理解小孩為什麼生病了，他們之間嫌隙愈增，他拍著桌子，告訴母親「我要上台北做音樂」。在錯過母親的白髮與漸老時，他確實也沒命沒肝的努力著，拿下金曲新人後，謝震廷的憂鬱症不復好轉，就像失去純真的查理，因過於靠近、又苦無解答而吃力生存。

謝震廷與母親的隔閡直至 2018 年，母親罹患了胰臟癌。當時，謝震廷剛完成為一群癌症病友無酬演出、希望引起社會的關注的音樂會。「我想，老天要給我這個考驗，我一直想照顧更多人，卻沒有照顧好我的母親。那段時間，我好痛苦啊。我很愧疚，也覺得很諷刺，我在做的這些事，到頭來無法讓我的母親或我的弟弟、我的伴侶感到快樂、有安全感。」

給愛麗絲

《愛麗絲》的英文專輯名稱為《Where Are We Going？》，如同《愛麗絲夢遊仙境》裡柴郡貓對不知道要去哪裡的愛麗絲說：「一直走下去就會到。」在記憶的兔子洞裡，謝震廷生出了一張原諒迷惘的專輯，無法回答生命的人，必須先學會提出問題：「最近有個新聞，是一位政治人物去問育幼院的小朋友，你的夢想是什麼？那個小朋友說，我想要有個家。這張專輯讓我思考，愛是什麼？家是什麼？」

「對，我跟那個新聞裡的小男孩一樣，我想要有個家。我在找的是，重新建立起我的家，從小到現在的缺憾。我希望我們真的找到那個家。」

母親生病期間，他將母親接來台北一起居住，兩人寫著交換日記，「我媽媽一開始很排斥，從一開始寫：台北天氣真的很差、下雨啊什麼的，到後來每天都寫一整篇一整篇。」

〈夢遊先進〉也紀錄了謝震廷母親寫下的字：「孩子，當我知道你生病，且病得如此嚴重，我真的很傷心，從我生病以來，你的一路相挺及幫助，我都看在眼裡，心裡也知道你如此愛我，我會振作起來的。我真的很希望你過得健康、快樂。」

交換日記改變了他與母親的關係，現在的謝震廷每天出門前，總會大力且紮實的擁抱伴侶與母親，一邊對自己信心喊話：「加油，今天要加油，好好度過今天。」

他懂了母親對他病症的愧疚與受傷，謝震廷用《愛麗絲》這張專輯凝視母親、與破碎過的家，他認識母親真正的名字：早婚的少女放下夢想、拋下青春選擇了孩子，「我很感謝我母親一路上這樣照顧我，真的是很辛苦。因為我母親只有國中畢業，所以能夠做的工作不是很多，她含辛茹苦把我跟我弟拉拔長大，最近我跟我媽一起在準備二度就業，她真的很棒。」

《愛麗絲》是比《查理》更加深沈的一張專輯，面向原生家庭，他讓傷口的荒漠開出花朵，給曾經和他一樣受傷的小孩。「以前我對家庭的恨讓現在的我懂得：恨的源頭其實來自愛。自我毀滅、怨天尤人太容易了，最難的是，我們如何去面對那個曾經不堪、很難面對的東西，就像這張唱片去對話我的原生家庭，我們都在這之中成長也進化了。」

「重要的是，現在我們還在一起。」謝震廷笑開了他的酒窩。

愛的回答

《愛麗絲》是一張對孩子說話的專輯，無論是直白的歌詞或是繪本式的視覺與 MV，那都像謝震廷對孩子純真的投射與安慰。他將兩年來的回首盼望、亦步亦趨收束成輯，對家的答辯也是他不斷靠近社會上離群的人，謝震廷身體力行，跟著無家者去流浪、領便當、睡台北車站、做舉牌工人。

他到監獄做無酬的音樂演出，去年認識家扶的孩子更大大改變他的思想：「這也是〈小星星〉誕生的原因。我確實很在乎跟小孩有關的事，比方說家庭家暴、或是無家的小孩，這些事跟我成長經歷比較有關，如果我可以幫上些忙，我就想盡力去做。」

「親愛的爸爸，親愛的媽媽／可不可以還給我一個家／我真的好愛你們啊／但我是不是你們／我多想成為你們／愛過的，回答」——〈小星星〉

「我跟他們一樣，不是在順利的家庭環境中成長，我在跟他們分享的經驗中有很多收穫，每次去家扶，我都覺得⋯⋯好想轉行當社工喔。」謝震廷說，跟著無家者流浪的經驗、與投入公益的時候，都讓他發現這些人身上的高貴與智慧：「我學到很多，做這些事，比我做音樂還快樂。」

比起在酒宴裡舉杯慶祝，他更喜歡與這些人共享一碗得來不易的熱湯。「很多人會說他們是弱勢族群，是社會上比較低等的人，我不認為。我是個精神疾病患者，也有人會說我是弱勢、神經病，但跟這些人相處，我學習到他們的愛，人與人之間沒有高低。」

謝震廷曾為癌友剃頭，他的心變大了，痛苦的經驗也漸漸內化成支撐他人的骨架，不再只關注自己的傷口：「當時在公司不知道的狀態下，我這樣做了，以前我超在意頭髮、偶像包袱很重，但我覺得⋯⋯有比這些更重要的事。」他去演講、在演唱會上分享經驗、也用文字不斷溝通：「就算有九百九十九個人覺得我在講幹話都沒關係，只要有一個人剛好在需要的時刻聽見了，那就功德圓滿。」

「我每天都在反省自己，我存在的意義是什麼，人為什麼要存在這個世界上，我對地球有什麼幫助，我們是誰，我們憑什麼？」謝震廷常常看著自己手臂上刺青的「愛」字，一面思考「我有沒有辜負它？」他在 19 歲被確診為憂鬱症時刺下愛，接下來的幾年理解愛，更希望愛能藉由自己彈吉他的手發射出去。

反芻痛為成長的養分，謝震廷很習慣邊行動邊思考，不斷投入還未看到解答的社會議題討論，也曾偷偷坐在大學裡聽課：「我對這個世界有很多疑問，什麼是愛？什麼是善良？這可能一輩子都沒有確切答案，但是我相信，我去經歷這些事，只會更了解我自己，當我了解我自己，我跟世界的距離，又更近了一點。」

不急著抵達，只要一直在路上。

燈光

在謝震廷的詞裡，「燈」一直是很重要的元素，像他說故事的鑰匙，在開關之間亮起生命更多的開放式結局。

「我只想為你，做一盞燈光，在你需要我的時候把開關按下。」——《查理》〈燈光〉

「能不能，讓一切回到過去時分，為彼此互相作一盞燈。」——《愛麗絲》〈喧鬧〉

成年的他背向星光，為自己點燃燈光，謝震廷每每在 live 唱到〈燈光〉時便說：「活著固然很辛苦，但請一定要記得好好的活著，因為只有好好活著，才是推翻不幸的籌碼。」許多聽眾跟謝震廷分享自己的病情，他也積極給予回應。曾經有人活著的最後一刻，聽著〈燈光〉離開，謝震廷也在目送許多離開後，明白了有生有熄，此刻與來生都值得善待：「即使有人是活不下去的，我會替他可惜，但我也會替他祝福。」

「你覺得祝福的本質是什麼？」

謝震廷從容答覆自己的提問：「我覺得祝福的本質是苦難。」可能他拖行著很深的陰影，所以此刻目光更亮。

「我想，只有苦人不能所苦、忍人不能所忍，才能夠給出真正的愛與祝福。」謝震廷以更寬廣的視野看待世界與他人，他像是追逐答案的流浪者，不怕離家苦行，因為家已經在他的心中。在苦難以後，謝震廷這樣祝福自己，像查理獻給阿爾吉儂的花束，鄭重珍貴：

「我希望可以不恐懼，不討好，美美的繼續走下去。」