簡莉穎 ╳ 王安琪 ╳ 竺定誼對談《春眠劇本集》：好的劇本，讓你騰空與興奮

作者BIOS monthly

日期26.12.2017

場景說明：

這天，輻射發笑機竺定誼、冷面ㄎㄧㄤ匠王安琪，配上面癱反差萌簡莉穎，這三個劇場界的多年好友縮在晴光商圈裡一個沒有 Wi-Fi 的神秘日式歐風咖啡館裡。即便那老派浪漫的昏暗燈光，把所有人的臉全薰得一般黃，這桌年輕到令老闆娘忍不住問：「你們怎麼會找到這裡？」的客人（一掃視才發現，店裡都是阿姨叔叔們），還是與空間扞格、無法完全融入，但無論是在這裡，還是在戲劇上，他們都有自成一格的美好。

劇中人物：

簡莉穎（牡羊座，舞台劇編劇。衝動，眼睛常常很乾。沒日沒夜寫劇本，具備一心多用技能，能在做菜時讀艱澀的書，但料理美味度未知。）

竺定誼（雙魚座，舞台劇演員。隨和，喜歡讓大家開心，有一點點壓抑。在同齣劇裡一人分飾多角沒問題，猜測換衣服速度應該很快。）

王安琪（雙子座，舞台劇演員。皮蛋，愛開嚴重的玩笑，測試喜歡的人的極限。會喝美酒加咖啡，人生目標是遺忘所有事，讓快樂不帶猶豫。）

第一場：在劇場相遇，很有感覺

「她就是，你你你你你這樣結巴，然後乾眼症剛開刀，眼睛一直眨眨眨眨眨，一邊抽菸一邊快要流眼淚。」好可憐喔，竺定誼回憶他和簡莉穎初初相識時，在文山劇場頂樓水塔上演的這一幕。「對！哈哈哈，她有一陣子就是乾眼症還硬要抽菸，還戴過蛙鏡抽菸！」王安琪加入嘲笑的戰局後，簡莉穎自己也笑倒，聲音比平常高了大約五度：「就眼睛很乾啊，乾眼、乾眼症很嚴重啊！」此刻我在她身上發現一個神秘之處——即便再努力大笑，看起來還是一號表情，算是顏面神經控制相當得宜的一個人。

竺定誼說著與簡莉穎相識的過程，那天在頂樓上，這位新銳劇作家正為了劇本煩惱，「她那時候真的壓力很大，因為要演出了，很多東西還改來改去，還討論到說要不要找別人來寫，但簡莉穎就是有那種堅毅性，她就覺得，不行，我要把這個東西做好。」

那是 2010 年慢島劇團的《月孃》卡拉 OK 音樂劇，簡莉穎因為寫不出台語歌詞而卡關，「啊我本身台語就很不好了，真的太難了，就做不到。」現在提起，語氣還是很崩潰，她說，最後只好將內容寫出來，找別人翻成台語。竺定誼是《月孃》裡唯一的男演員，這代表他得扛下劇中所有男性角色，從老人演到少年，好人演到壞人，精神完全分裂，「那齣戲就是竺定誼的 solo 啊，哈哈哈，搶盡所有風采。但就覺得他真的是很厲害的演員。」簡莉穎回憶。

而再現劇團 2009 年的作品《洛芙的15首》，則是王安琪與簡莉穎的相遇，「我們那時都是演員，但簡莉穎有寫一部分的本，她寫我是一個需要兩個男人的女人。」王安琪說，去年還有把這個本拿出來看，發現竟然沒有過時，「有些東西寫了，你隔幾年再回頭看，會覺得就是留在那裡了，很幼稚。但我那時候重看她的東西，還是很有感覺。」

聽完王安琪眼中的自己，簡莉穎接著回禮，形容她是有「線」的演員，「她在演戲的時候，會有線，會把台詞跟台詞、事件跟事件連貫下去，做出非常多飽滿的細節，讓這個角色活起來。其實他們兩個都是這種演員。」兩位演員在一旁靜靜聽，可能是被太熟的朋友稱讚，一時之間有點不知道如何反應，沈默了幾秒，王安琪終於想到一句合適的回答：「所以，誰會讓角色死掉？」三人大笑，互咬耳朵、竊竊私語了一番，而我深感被隔絕在外。

第二場：簡莉穎讓你騰空與興奮

（沒多久，光雄一陣顫抖，他射精了，他一定很早洩，但他顯然十分感動與舒服，由於他無法控制自己的肌肉，有一些尿液跟著一起流出來了。⋯⋯⋯⋯兩人緩慢的擁抱，依偎著，像兩株剛剛發芽的植物。）——〈春眠〉，簡莉穎《春眠》劇本集

「我真正覺得簡莉穎很強，其實是在讀《春眠》的本。那時候我有騰空的感覺，覺得太誇張了、怎麼會這樣，但又因為她前面的鋪陳，讓我可以很真實地想像他們兩個在做這件事。」過去只有讀經典時，才會有這種強烈的感覺，竺定誼這麼說。《春眠》劇本集裡收錄的同名作品〈春眠〉有兩個結局，修改版較為小清新，原版相較赤裸，令竺定誼驚艷的是原版，王安琪則喜歡簡單的版本。

一齣劇，保留了兩種結局，我問簡莉穎這是何故？

「其實原本只寫了比較赤裸的結局，就是吸腳趾那版，他們要做愛不成，漁民尿失禁了，下體不能使用。後來演出時，因為演員有執行上困難，第一版演員是林如萍老師，她可能不想舔人家腳趾吧（笑），不是啦，就原本的結局她可能覺得比較像歐洲電影吧，所以經過排練，我就再寫了另一個結局。」原版、修改版的出口有些不同，但最終都達成了某種自我救贖的目的，後來，簡莉穎對兩種結局都產生感情，決定保留。

專訪簡莉穎王安琪竺定誼《春眠劇本集》

簡莉穎的劇本，不只能讓竺定誼騰空，還能讓王安琪興奮。2013 年的王安琪，因為大量演出而產生些微倦怠，於是她決定緩下腳步，在接下來一年裡只演舊戲，暫時不接新的作品。「刻意的休息，一方面想想還有沒有別的事可以做，另一方面也問自己到底對戲劇的感覺是什麼？」一年後，迎接她的第一個作品就是簡莉穎寫的本：《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹（和她們的 Brother）》。

「我還記得，那時候我看完劇本，非常興奮，覺得那個東西好新鮮，有一種，啊，你會想起來為什麼你喜歡這件事。有些劇本比較 slogan 式，但《三姐妹》是用日常對話 cut 來 cut 去，用這種方式去講一件事情，讀完心情非常好，當下酬勞那些都不重要了，就只是想把這個作品做出來。」

王安琪說，《三姐妹》之後的劇本，簡莉穎就走火入魔了。《服妖之艦》是在演電影是不是？畫面感那麼強，古代現代跳來跳去；然後，又看到《叛徒馬密可能的回憶錄》，嚇，我剛剛到底讀了什麼東西？簡莉穎在一旁被她誇張的語氣逗樂，發出連續劇裡皇帝般的哈哈笑。

第三場：舞台劇演員的日常（瘋癲）練習

細談《春眠》這部劇本，王安琪說自己非常喜歡美心，無論她的失智症是真是假，角色身上的遺忘本質都很吸引人。「有時候演一個角色，你整個人會很不開心、不舒服；但我覺得演美心會非常快樂，因為她是忘記的人，忘記的人要一直前進、一直前進，一點點悲傷都是多，她把身旁的人都搞得很難過，但她自己不會。」

美心：我相信你，所以我就殺了淑芬。
——中略——
正陽：（這才會意過來）那人呢？
美心：就在這裡。
正陽：在這裡？
（美心一個眼神示意，正陽低頭看著盤子）
（美心點頭）
美心：夠我們吃一個月了。
——〈春眠〉，簡莉穎《春眠》劇本集

《春眠》中的美心，失智前後似乎都以捉弄正陽為樂，王安琪突然正色道：「美心很愛開一些嚴重的玩笑，這點我本人是非常喜愛的。」此話一出，竺定誼反應劇烈，對對對，點頭如搗蒜，說前男友絕對是苦主。簡莉穎轉頭問：「所以妳整前男友很嚴重是做了什麼？」那些故事，真讓人瞠目結舌：偷走皮包，讓他緊張到去報警；趁他在捷運上睡覺，把他褲管上的拉鍊拉開（用拉鍊連接，可長可短的那種褲子），讓他一站起來長褲變短褲；把他包包裡的東西一樣樣拿出來藏在不同地方，手機還放進冰箱。

發問的簡莉穎，和知道不少內幕的竺定誼都為這些故事興奮不已。王安琪蠻不在乎地把玩手中墜飾，用自嘲語氣說，「不過，我只整喜歡的人喔，我一直整他，可是不管怎麼樣，我都不會離開他，很奇怪吧，但我就是這樣的人。」那是一段超過十年的感情，也是她至今唯一的一段。

生活許多時候能比戲劇荒誕，演員的日常，當然也是戲劇練習。談起角色帶來的、對個人身心的衝擊，竺定誼說，自己是壓抑的人，但角色還是會對他產生間接影響，且因為很能控制情緒，他特別被有病症、無法克制自己衝動的角色觸動。「像失智症，記憶都沒了，但還是會有原始本能的需要，還有這次《遙遠的東方有一群鬼》，我要演躁鬱症，就會去看一些相關影片，這些東西會在生活裡發酵。」

是什麼原因，讓躁症發起來的時候沒辦法顧及他人眼光，啪！一下就理智斷線？「他們連想都沒時間想，要把那種氣馬上發出來，有時還會因此受傷。所以有時候，譬如我騎車在路上，有人按喇叭，我就會去想，躁鬱症的人會對這個有什麼反應？」但不會真的當街演出來啦，竺定誼強調，自己沒像王安琪那麼狂（當然，她在一旁大聲抗議）。

第四場：劇作家的社會關懷，不是你想的那種政治正確

眼前三人近期共同合作四把椅子劇團《遙遠的東方有一群鬼》，改編自知名劇作家易卜生的作品《群鬼》，竺定誼在簡莉穎筆下化為躁鬱症患者；王安琪則飾演一位經過認證的真婊子。我問簡莉穎，為何選擇改編這部作品？她先是解釋了二創這件事，「太陽底下沒有新鮮事，很多創作者的作品，都建立在現有故事的基礎上。」她舉例，莎士比亞的作品也幾乎非原創，如《哈姆雷特》就是以丹麥傳說去延伸的。

「在改編《群鬼》的過程中，我感覺多少有受到林奕含事件跟後續討論的影響。」無論再經典的劇作，因為時間、空間的不同，總會有社會文化隔閡，但二創者總能從原作中挑揀一些元素，挪移來處理自己關心的議題。在易卜生的《群鬼》裡，母親受不了淫蕩的丈夫，卻在牧師的勸說下謹守婦道：「上帝叫你緊貼那個男人」、「妳的義務是低聲下氣地忍受上帝為妳安排的苦難。」她隱忍一切，將小孩拉拔長大，原以為磨難已經過去，沒想到小孩遺傳丈夫的梅毒，病發成了瘋子。

「我算是把梅毒改成精神疾病，或許每個人身上的狀況不一定有個原因，《群鬼》走到最後是兒子發瘋，但我想討論的是，誰沒有接住他？誰漏接了這個兒子，最後導致他發病？不是說單純來自遺傳或是社會壓迫，不是那麼簡單的事情。」

簡莉穎向來對社會關心，她的求學路像雜亂掌紋，有分叉和斷裂，高中時對人類學有興趣而進入東華大學原住民與語言傳播系，後又轉學至文化大學戲劇系，但她對自我仍充滿懷疑，持續摸索著方向。一路曲折，她決定休學一年，直到無意間接觸日日春協會、TIWA 台灣國際勞工協會，才終像泊船定錨，接下來的好多日子，都在社運圈度過。

將自己在意的事情放進作品裡，是簡莉穎，或是說大多數創作者都在做的事；簡莉穎對人類學關懷，加上社運背景與同性戀身份，將目光往性少數投射，合情合理。

馬莉：妳不是說過妳會接受我真正的樣子嗎？妳說過吧？
安妮：我說過。
馬莉：雖然我不夠高，我不夠 Man，但我應該是男的。那才是我真正的樣子。
安妮：我剛認識的時候你不是。
馬莉：那時候可以不是。可是我總會慢慢知道自己要什麼。
安妮：對。我也是。慢慢知道自己要什麼。
——〈妳變了於是我〉，簡莉穎《春眠》劇本集

〈妳變了於是我〉是《春眠》劇本集中最短小的一篇，故事簡單，丟出來的疑問卻在我腦中住了好幾天。近幾年，討論性別、性向、跨性問題蔚為風潮，懂得觀測風向之人皆能輕易拋出一套政治正確的修辭，但簡莉穎硬是挑戰了這種政治正確：你的肉體變了以後，如果我說，我連你的靈魂也不愛了，很卑鄙嗎？

「我很喜歡看跟我不一樣的人的生活，所以我特別關注性少數。像我最近沈迷於（Ptt）無性戀板，板上就有個直男徵友，他受傷後陽痿，失去性慾，但日常生活跟直男朋友相處時，還要開黃腔，假裝自己很勇。」直男陽痿，生活裡就得充滿謊言，這才是簡莉穎感興趣的切點，「對我來說，不是去講性少數很可憐、政治正確就很棒，我覺得性別問題，終究要對應到每個人不同的社會階級、經濟位置、時代背景，這些都是交互作用的。」夾縫中擠了哪些人？她像巨人抓起社會的袖珍模型，小心翼翼把那些人一個個拉出來。

最終場：來！讓我偷走你的特質

簡莉穎談創作關懷的部分，大概是這個下午三人表情最嚴肅認真的一段了。同個時刻，咖啡店裡五、六個阿嬤魚貫而入，手忙腳亂拉椅子開始閒聊，突感正經事不夠喧騰，氣勢大輸。於是，我問了他們一個感覺比較能瞎起鬨的題目：身為認識多年的好友，若要從彼此身上偷走一項特質的話，那會是什麼？

「這很難耶，但硬要偷的話，我會偷簡莉穎的衝動吧⋯⋯。因為我覺得我個人體內有潛藏的衝動，但我會想到後果，所以會收斂。她寫給我的角色也常給我這方面的釋放，毀滅跟破壞（笑），特質上都有些擺爛的部分。」相較另外兩人，竺定誼的確是一路下來發言最為謹慎的。

我問他，覺得簡莉穎哪裡衝動？他頓了一下說：「嗯，妳有加她臉書嗎？」簡莉穎一秒大笑。「好啦，我的確是滿常被人家說發言衝動的。有時我會覺得，咦這有很激烈嗎？我以為已經稀釋很多了欸。」結果總是誤會了自己啊。

而王安琪則想偷走簡莉穎的「交叉」，她解釋，有些人工作需要極度專注，但她覺得同時交叉處理不同事情比較刺激、好玩。「但我在交叉時會掙扎，簡莉穎完全不會，她能交叉得很完美。比如說我們現在這樣聚會，她拿電腦出來打劇本應該還是打得完。如果是我，可能電腦帶來結果都在玩。」據說，簡莉穎還有一邊做菜，一邊看書的超能力。

「妳是看食譜吧！」竺定誼微質疑。「才不是，我是看白色恐怖的歷史。」簡莉穎笑著為自己辯駁，隨後說，但菜可能很難吃啦。

不過，需要一邊料理一邊看書的人，想必也是有些勞碌命，因此，簡莉穎反倒羨慕王安琪懂得生活，「她是有點瘋的女人吧，我會想偷她『試圖想要生活』這點，因為有時候工作一忙會忘記生活，但我們對這件事的忍受度是很高的，太習慣了，不知道自己已經消耗了。但她非常需要變動跟刺激，會很快認知到自己的需求，很敢冒險。」聽完這些，王安琪說自己過去其實也是個緊繃的人。

從小被家人賦予很高期望，她曾是在上台前要做相當嚴厲、縝密的準備，才敢放鬆的演員，「大概這五年吧，我才慢慢覺得，我聽到朋友的生活，其實都比戲還精彩，所以這些戲到底在服務誰？」發現台上的戲沒新意，私下故事更刺激，讓好學生王安琪頓悟生活之重要，開始探索世界的各種好玩。

改變後的王安琪，生長出了竺定誼想偷走的特質，「她很灑脫啊，像剛剛講過記憶這件事，全都忘了當然是很爽，但我其實會害怕忘記，忘記別人對我的好，或是也怕自己被忘記。我反而會希望我是不要忘記事情的那個人，但這樣會造成自己的痛苦，所以我會想幹走她這個特質！」或是，連害怕忘記的想法都忘記的話也可以，竺定誼最後這麼說。

「可能因為他都記得，他看事情有個細膩又幽默的角度，我喜歡別人有不同於我的眼光。」在簡莉穎眼中，竺定誼是很有細節的人，「他內心會收著很多日常的小事，非常有色彩和溫度，像他看角色的時候，就會有很立體、觸動我的面向，我可能比較容易陷入自己強烈的好惡。」至於是哪樣的小事，嗯，妳有加他臉書嗎？簡莉穎問，眾人大笑。

最後王安琪開口，「竺定誼一站起來，大家就會笑，不是恥笑的那種喔，是他什麼都不用做，就有種親和力。」竺定誼一邊聽，眼睛盯著天花板陷入沈思，不知道是什麼意思？「沒有啦，我在想這的確是我想成為的形象，我滿希望可以無入而不自得的（笑），因為一樣米養百樣人，會希望自己除了工作成就外，要能更寬廣地去看待每個人。」一句話裡烙了論語又烙諺語的竺定誼，擁有令冷面王安琪欣羨的親和力，感覺很是長輩的菜。

當初被隔壁班女生一句「妳該去讀日文系！」激到，而反骨走上戲劇路的王安琪、淡淡地說自己沒有非要演戲不可，只是一路跟著感覺走到這裡的竺定誼，以及總是思忖著某條岔路盡頭是否有自己想要的寶藏，像在走迷宮的簡莉穎；這三個性格和背景完全不同的人，幸好繞了一圈能和彼此聚首一起，十多年劇場路上，偶爾迷惘，身後也有看顧與祝福的眼光。

採訪後記：

其實，王安琪一開始說想偷的，並非竺定誼的親和力，而是他特別的「姓氏」，後來自覺答案太爛才改了口。或許是過多紅塵俗事沾染，六根不夠清淨，我第一時間竟問她為何想偷竺定誼的「性事」。

「哈哈哈哈哈，我不太知道他的性事！」王安琪急忙倒退撇清。
「我們好像平常不太會討論這個欸。」簡莉穎語氣像突然發現了什麼。
「我都…都結婚了……。」竺定誼驚嚇。
「認識太久了，有種在問兄弟姐妹的感覺，太怪了啦。」王安琪揮揮手。
「對啊，很怪欸，難道我昨天跟我老婆怎樣也要跟妳講嗎？」竺定誼覺得荒唐。
「那、那你們現在一個禮拜，有到兩次嗎？」欸！剛剛不是才說問這個很怪嗎！