他的詩是服藥說明書，他的人卻有些抗藥性──專訪許悔之《我的強迫症》

採訪剛開始，就發現天花板正在漏水，受訪的詩人柔聲建議移到咖啡廳的另一邊。再次坐定之後，詩人才解釋，怕訪談被水滴干擾，也怕我們講話的音量，吵到隔壁正在讀書的年輕人。

這位詩人即許悔之。上回見到他，已是十多年前。當時我也是一位年輕的大學生，對詩還沒上癮，參加校內的文學獎，而他是評審之一。我坐在台下，隔著稍遠的距離，觀察表面溫文儒雅、但寫起詩來想必是瘋魔狀態的詩人，反而好奇自己的未來會變成什麼樣子。

詩人出版上一本詩集《亮的天》，也已是十多年前了。採訪過程中，他這些年的經歷像閃電一樣閃過我的腦中：聽說他離開了某個工作，後來開了一家出版社，偶爾在副刊上看見他的詩，忽然發現他有了臉書，又忽然接到要採訪他的任務——原是隔著一些距離，如今那道閃電，卻越來越靠近我。

遲遲不出詩集，依舊寫詩不輟，早就蓄積了相當多的作品與能量，但為什麼是這個時候出擊？他戲稱是自己出版社的「墊檔之作」，也形容這次出詩集，宛如小時候看的《飛越杜鵑窩》，主角住進精神病院，電影裡有一句著名的台詞：「外面的世界住的才是瘋子。」出一本書，就像把許多瘋狂的想法放在一起，自成一個世界。有了世界，便有了秩序與規則，而外人所指涉的異常，也可以成為日常了。

編輯出身的他，把選詩跟訂書名的重責，都交給信任的年輕編輯彥如。可是詩集叫《我的強迫症》，他仍嚴重懷疑這是編輯的惡趣味：「我雖然喜歡，但潛意識仍然想要抗拒，我還問彥如可不可改成《我甜蜜的強迫症》或《我溫柔的強迫症》，但她就給我一個眼神死。」

後來他也理解，在詩壇穿梭數十載，風格大致定型，想法可能趨於保守，若再次出發，他需要年輕的夥伴重新給予不同的詮釋，「我有一種被揭穿的感覺，好像是被脫光衣服的國王。」

「不過，我也不相信有人可以宣稱他沒有一點點強迫傾向。」他坦言自己的強迫症之一，即是非常嘮叨。也會做一些重複的動作，是精神科醫師眼中的完美病歷，除此之外，「我聽得到很細的聲音，而且以前講話比現在快一千倍，像機關槍。可以開不同視窗，同時處理很多事。」

怎麼有種「詩壇閃電俠」之感？

寫詩以來，題材擴及反核、性別、環境、政治與國族認同等，他也真像一位超能英雄，有用不完的沛然正義感。「照我前幾年的構想，詩集原本應該叫《我們都是大樹上的葉子》，這書名很佛教、很溫和。改成《我的強迫症》，它標示出來的是我還沒有被降伏的心，對這個社會還有些憤怒不平。」

年輕時，他常有革命的念頭。自十三歲讀到《金剛經》而全身震動，從此與佛結緣，卻不願只是打坐參禪、自我修持；即便長年浸在佛菩薩光芒裡，但正義刺心、憤怒醒腦，久而久之，也會生出輕微的抗藥性。他始終認為，「詩是最溫柔的抗議，最美麗的不滿。」寫詩倡議之外，在路上遇到不平人，會立刻金剛怒目，遇到不平事，便走到街頭抗議。

當編輯替他企劃了一個「噴漆寫詩」的宣傳，貌似大膽、有點突破，卻發覺這件事詩人早就做過了：「從少年到青年，我是街頭的常客，參加各式各樣的社會抗爭。台北市不少地下道跟學校牆壁我都噴過漆。在那個時代，被抓到就會退學的。」一旁的彥如還補充：「年輕的許悔之，義憤的時候，也好勇善鬥，像子路一樣，是真的會跟別人打架。」如此對話，偶爾出現在他與朋友、晚輩的相處中。而為了突顯許悔之的多樣性跟反差感，詩集裡也有一輯，另選開本跟紙質，專收社會議題相關的詩作。

問他，為何一直關心這些弱勢？「看到他人照顧弱勢，我才會真的忘記我的哀愁，才會懂得佛法說的『利他就是自利。』」詩人又解釋，因為他是勞動者的小孩，從小就深切明白賴和的〈一桿秤仔〉在說什麼。「我父親成為一個工人之前，是一個農人，繳稅就是去繳稻穀。比方要繳一包 100 台斤的米，通常農會的磅秤是不準的，你可能要秤到 105 斤，甚至更多。這就是被剝削的宿命，這就是不公不義。」

他的父親，在詩人二十幾歲得了癌症。他花了兩個半月，完成一本《我佛莫要，為我流淚》，「我隨時都在寫，根本沒有辦法控制。我覺得這麼大的痛苦，沒人可以傾聽、沒人可以安慰我。」父親過世一兩年，他又寫了一首〈七願足矣〉，「我們是關係很好的父子，所以很想寫一首詩祝福他。」他把藥師琉璃光如來的十二大願，縮成七個。起初，詩中提了兩遍「如來以指磨藥」來拯救眾生。但詩人不想用重複的句子，「我就一直喝酒跟抽菸，把精神逼到角落，彷彿無處可逃的困獸。突然間，另一個句子浮現了：如來磨指為藥／手指變得，越來越短了。」

不斷強迫自己，就可以擁有超乎常人的創造力。他宛如嚐百草神農氏，服藥而上癮，瘋魔而入神，一手執持藥器，一手莊嚴結印，提煉出來的詩不是主藥，而是引經藥，一如詩集裡輯一的引言：「願君長為上藥草，我是服藥說明書。」

四十歲以前，他現的是怒目相。四十歲之後，卻期許自己更有慈悲之心，「我喜歡寫四個字送朋友，叫做『觀音慈眼』，就是用慈悲的眼睛來看眾生。」這樣的轉變，也顯示在他對待親人上面：「我自覺不是一個很棒的父親。去年有一天請小孩吃螃蟹，我喝了一瓶酒，突然跟他們說：因為爸爸個性那麼急躁，你們小時候一定被我傷害過。我想跟你們道歉，希望你們原諒我。」

「活到五十歲，我很多角色都不是太成功，但作詩人最成功。」他的語氣有點無奈，又充滿自信，彷彿作為一個人，他走到了末路，可是作為一個詩人，他又找到了出口。我想起採訪一開始，天花板漏下的水滴原是干擾，卻引發了詩人的細膩之心——病即是藥，毀之即悔之，抗藥性就是耐藥性；他的詩是抗議的一種途徑，也是佛法的三千世界。

 

《我的強迫症》

 

 

 

 

 

 

 

 

作者：許悔之
出版社：有鹿文化
出版日期：2017. 06. 01