發自憤怒，愛的一擊：
專訪林立青《做工的人》

作者BIOS monthly

日期21.03.2017

林立青，本名林亞靖，1985 年生，東南科技大學土木系畢業之後就在工地裡當監工。今年二月，他出了生平第一本書，原本出版社取名的方向是「工地裡的人類學家」他嫌假掰，說他是做工的人，哪有什麼學家可言，於是這本書就直接叫作《做工的人》。「總共寫了 11 萬字，準時交稿，還有多出來的文章給編輯選。」看著封面上的自己，他先是滿意地說：「當然虛榮啊，生涯成就解鎖了。」又笑說：「可是我變胖了，照片上的肌肉現在都不見了。」

寫作就是一種禱告

「你們怎麼知道我喜歡貓？」林立青才坐下，咖啡店的貓就跳到他腿上，依偎著他的肚子打起盹來。大雨滴答敲著鐵皮屋頂，咖啡桌上積了一灘水，天氣有點冷但他還是喝冰咖啡，「咖啡真是好喝啊，我們開始吧。」

「你養貓嗎？」我問。

「有，但一隻過世，一隻離家出走不見了。我媽一開門貓就衝出去，再也沒有回來。」他調整自己的坐姿，讓那隻貼著他肚子午睡的貓更好睡，做工的人一瞬間變身為愛貓的人，一臉滿足樣。

「我其實是壓制著憤怒和不滿才能寫完這本書的。」林立青說：「我家貓咪不見了，又沒有女朋友可以講話，所以只能寫字。如果有一隻可愛的貓天天趴在我身上，我整天跟她講話，也許就不會寫書了。我的貓愛我，我愛貓就好。但現在除了寫作，我找不到別的出口。」

他看不慣鄉民們對「八嘎囧」的嘲弄，於是寫出了〈工地「八嘎囧」世代〉，指出這些人雖然胸無大志，卻積極擁抱社區，甘願為家庭付出，參與宮廟活動，

「比起開咖啡店的文青，這些人才是真正支撐地方文化的主力。」

他在〈工地外勞〉裡寫出本地勞工與外籍勞工的相惜。就算警察來工地抓逃逸外勞，他也絕對不配合。面對國家體制的暴力，他只能出言諷刺，拖延時間，以微薄的力量袒護那些人和自己的尊嚴。

他寫吸毒的鐵工師傅阿欽。阿欽的哥哥中風後，一眼失明，下半身癱瘓，右手動不了，再也無法工作。哥哥握著阿欽的手，擠出了最後一個要求。而阿欽能想到最好的辦法，就是用八萬元，買回足夠的毒品⋯⋯。

在林立青的工地裡，最弱勢的兩位粗工──禿子和跛子，去公路旁小吃部買春。他們只買得起兩名開價較低的身障中年女子，一人背部大面積燒傷，另一人的右手只剩下大拇指。這些人身上的傷痕，在林立青心中烙下陰影。他說：「我現在連去卡拉 OK 唱歌都會想起〈伴唱小吃部〉的事，完全開心不起來了。少了手指的女人，大面積燒傷的女人，你除了去買她，好像也沒別的辦法幫助她。但這種事我沒辦法，我除了寫下來，也不知道該怎麼辦，寫給大家看，希望大家一起來想該怎麼辦。」

他停了一下又說：「所以每一篇都在情緒非常不穩定的狀況下去寫的。但只要寫完，我就可以睡覺。寫作就是一種禱告，我寫，交代給神，就沒有那麼大的壓力，才能睡著。」除了寫作，別無出口。

不寫真的會爆炸

林立青的寫作急切又單純，把想講的事一口氣倒出來。無法解決的矛盾，就寫下來交出去給眾人，交出去給神。問他最早的長篇書寫是什麼，他說：「情書。」

「給你們看也沒關係。」說完他就拿出手機，把五專時代寫的一封情書晾出來。

「⋯⋯正因為妳所有無意之間在我眼前的動作和情緒都如此的無邪，所以自然的讓人無法不喜歡。所以才讓我覺得美麗。唉，我深怕我這樣的話會讓妳感到任何的不自然。

「我愛妳的自然，有時候我會覺得那帶有兒童的稚氣。如妳的聲音一樣輕柔，再（在）我眼中，我心愛的人似乎都會變的（得）天真而稚嫩，因為我總願意所愛的人能夠更多的依賴我，我似乎有點自私的想將我的所有付出給妳，所以在我眼裡妳會像是個孩子，我也願意妳是個孩子，能夠接受我的愛──孩子不會拒絕任何的善意的。但，只可惜我長大了，我僅能以我有限的見識和智慧去思考如何付出對妳的愛。但令我悲哀的是：妳的回應對我而言似乎永遠不夠⋯⋯。

「所以要再請妳原諒，我知道妳是善良的，妳不會怪罪我的，對吧？」

那個十幾歲的男孩，受到自己的感情煎熬，必須把愛的蒸氣通通噴發出來才有辦法冷靜，看得出來，不寫真的會爆炸。如今他的寫作留下了這種熾熱，卻轉換了對象。他必須把工地生活裡那些令他憤怒的剝削、壓迫寫出來，不然自己受不了。「下班後，倒一大杯加鹽沙士，就開始在電腦前面敲廢文，敲出來就變這樣。」他說：「算是發洩怒氣。敲一敲，這本書就出來了。」

情書失敗，新書大賣

情書雖然失敗，但《做工的人》卻獲得市場良好的反應，約訪的媒體也蜂擁而上。大家說他是「奇行種」，是工人作家，是社會上重要但長期被忽視的聲音。面對這些稱讚林立青承認：「有點飄飄然，如果我裝沒事，那就假掰了。」

「書賣得好很高興嗎？」

「虛榮。我原本以為自己是網紅，結果沒想到直接跳級變成作家。我以為出書的 SOP 是，我必須辭職在家讀一年書，投文學獎，投個十篇都得獎了，我才可以找出版社出小說或詩集。但現在我跳過了這些，莫名其妙就出書了，所以我現在處於一個小虛榮的狀態。我媽天天都在幫我看博客來的銷售榜。」

「想過為什麼會暢銷嗎？」

「滿足了讀者的偷窺慾吧，大家發現原來工人也會幹譙，讀者想看他們怎麼幹譙，怎麼痛苦，大家拿個望遠鏡，透過這本書，安全地看工人怎麼幹譙警察、公務員⋯⋯。」

「你捕獵了別人的故事，自己卻變成了暢銷作家⋯⋯。」

「我其實有點愧咎。但我的師傅們反應卻很極端，有的說寫了還要再寫，有的則說『你該要來寫我』。當然我會擔心，檳榔攤的那些人，他們被我這樣寫會不會痛苦。但目前為止也還沒有人抗議。唯一的批評是，有師傅說『我們其實沒那麼慘啦！』所以我還是要想想，如何以比較正面的情緒來寫作。其實工地裡也有些快樂的人，做著做著發現自己的能力天賦都很適合，賺了錢生活過得很好。」

真實或虛構？

為了讓《做工的人》這本書更完善，出版社邀請攝影師賴小路拍攝工地現場的師傅們。林立青說：「小路一開始來拍的時候，師傅們都很緊繃。」對這些做工的人而言，把鏡頭對準他們的就是勞檢，勞檢就是要來開罰單的，所以起初誰都不太願意入鏡，很難放得開。

「但書出來以後，幾個被拍到的師傅爽得要死，我把小路拍的照片通通洗出來，裝成一本厚厚的相簿，帶去給他們看。」林立青說：「結果現在很多人都想被拍了。」書中照片黑白彩色並置，有粗獷的手指，有掛在腰帶上的工具，有進行到半途的工地，有散落的瓶罐⋯⋯鏡頭前每一位師傅都氣魄十足，又各自有不同的質地，呈現出了工作者的驕傲，是一組很帥的肖像照，難怪師傅們會喜歡。

「但照片裡的人物，和故事中的角色沒辦法對上吧？」我小心地問：「這樣就無法辨識那些故事是不是真的，而且有些情節實在太像小說了。」當我拋出這個問題時，林立青收起笑臉，咬了一下指甲。

「我本來想要寫成小說，後來決定不要；本來也想要寫短，可是發現很多事交待不了。像是〈走水路〉那篇，對我來說是越級打怪。那篇是〈呷藥仔〉繼續寫下去的結果，但我寫不過去。以我的智慧沒辦法把毒和藥的分界點寫出來。我得先看托爾斯泰才寫出一萬字的稿子，再看海明威之後把稿子刪成四千字，於是寫成現在這個樣子。」

林立青說：「所以故事是不是真的，你得自己去判讀，我在自我介紹裡說了，我是個說謊造謠者。我是故意的。照片裡有些人，有被我寫到，但為了保護他們，我不能告訴你誰是誰。」

「編織的謊言可以吸引憐憫，搬弄而成的印象可帶來同情，造謠之後好求取寬容。如此而已。」他在書封折口這樣介紹自己。

對於自己創造出的灰色地帶，林立青攤手說，監工的工作就是要天天面對謊言，「每個人都告訴你，他技術好，用料好，結果弄出來都是垃圾。每個業主都說自己講信用，結果請款時又砍價。每個人都在灰色地帶生存，這無可避免，但這樣是正確的嗎？我說不出口。可是我的社會階級就是這樣，我在那邊蹲了十年，所以也就寫出這種東西。」

當一個寫作者能對自己的經驗與感情負責，忠於自己的生活方式去寫作，真實與否似乎就不是最重要的事。林立青寧可先認罪，後續的事情，他交給讀者、交給神去判決。