「心也會繞路，但是命運將指引它回到原地。」——專訪楊佳嫻《小火山群》

作者BIOS monthly

日期08.07.2016

初見楊佳嫻，她一身亮粉色上衣、牛仔布料及膝短裙，正如她在文學圈給人的印象一般，永遠的新生代。她酷愛紅色系，四年前出版的短文集《瑪德蓮》整本紅通通的不說，這次散文集索性直接取名《小火山群》，熾熱且年輕。她說，她一直以來都對火的意象感興趣，只因那高熱、自我燃燒的狀態，很像她自己。

即便近幾年都在大學任教，楊佳嫻也不認為自己完全符合了學者氣息，「在工作場合遇到一些人，我發現他們常會用『熱情』來形容我，我不像一般認為的學者性格那樣沉得住氣。」她笑著說，即便年過三十，星座命盤該從太陽看到上昇，她也理應自雙子來到摩羯。風轉土，穩定了許多，但她靈魂深處仍是那個有些衝動的楊佳嫻。

楊佳嫻教授

「下次再出詩集或散文集，可能要十年後了吧。」楊佳嫻聊起新書《小火山群》時這麼說。她說，這幾年幾乎被老師這個身份佔據，成為學校的一份子之後，生命安排必須和學校緊密黏著，「所以這本書裡其實有很多 08、09 年的舊文，我整理了從前的作品，發現內容足夠編成一本書。」她說，這彷彿是目前文學界的普遍現象，許多作家讀了研究所後投入學界，創作時間自然就少了。但其實她並不怨嘆，因為她真心喜歡當老師。

有創作和出書經驗為底，再回學校教書，讓楊佳嫻和學生更靠近。她笑說，自己最喜歡在上課時「妖言惑眾」，叫大家別在一般通路買書，而該去獨立書店購買，「我說，雖然在獨立書店我最多只能幫他們拿到九折，但也只差三、五十元，比買杯五十嵐還便宜。」她在教學中發現，很多事情學生只是不知道，而非不願意，只要能合理地說明原因，學生便能接受。「所以說，這件事不容易，如果創作和教學真的有比較喜歡哪一個，放棄另一個就好了，但我真的兩個都喜歡。」她說。

楊佳嫻《小火山群》

《小火山群》與紀弦

《小火山群》一書的書名，除了鑲入令楊佳嫻著迷的火的意象之外，也是向她喜愛的詩人紀弦致敬。紀弦為臺灣戰後現代詩始祖之一，曾在 1934 年創辦壽命不長的詩刊《火山》，「他曾是我的研究對象，這個詩人非常驕傲，人也怪怪的，常常寫出爛詩，但他的好詩會好到讓你原諒他。」楊佳嫻眼裡的紀弦，是個認為自己像耶穌一樣、相當具有吸引力的自戀男子，「他常常一身黑色，認為那是屬於他的黑色 style，來臺灣時看到檳榔樹，還覺得那樣的修長很像他自己。」

颯颯，蕭蕭。
蕭蕭，颯颯。
我掩卷傾聽你的獨語，而淚是徐徐地落下。
你的獨語，有如我的單純。
你的獨語，有如我的神秘。
你在搖曳，你在沉思。
高高的檳榔樹，啊啊，我的同類，
你也是一個寂寞的，寂寞的生物。

——截自紀弦〈檳榔樹—我的同類〉

「我後來會喜歡這個詩人，是因為發現他雖然高傲但不太做作，他擺架子不是為了得到什麼好處，或是成名之後才變那樣，他從年輕到老都是同個樣子，這是他真實的一面。」楊佳嫻欣賞紀弦不問名利的真，以及燃燒自己奉獻給喜歡的東西的那份執著，正如他曾創辦的《火山》詩刊一般熱切，話說到此，楊佳嫻喜愛紀弦這件事，變得如此合理且自然。

是時候了，當「家」從負面變成複雜

在《小火山群》中，楊佳嫻不只寫自己的青少年時期，也將爸爸、媽媽、妹妹都寫了進去，這些都是過去她的作品中甚少談及的故事，這讓我當初看見這本書的內容時有些訝異。我問她，是什麼樣的生命轉變，讓她願意開始揭露那些關於家庭的記憶？「從前家庭對我而言非常負面，經過一些時間，它轉變成比較複雜的東西，因此現在來回顧童年或許是合適的。」從負面變複雜，讓她終於能把那些黏滿傷痕的細節攤開來重新檢視。

「年紀比較小的時候，我無法馬上把家庭這個題材拿出來當主題。過去我有個分別作家的方法，就是只分成『家庭愉快』和『家庭不愉快』這兩種，這兩種人寫出來的東西會非常不一樣。因為不愉快的家庭應該算是我們人生遇到的第一次世界破裂。」當這個稱作「家」的地方，無法提供她該有的安慰，那些經驗如影隨形，即便不再單純只有負面，也可能一輩子無法撥亂反正。

楊佳嫻回憶起學生時代與母親相處的過程，那氣氛劍拔弩張，「小時候我媽很喜歡翻我書包、抽屜，那對青少年來說是不可原諒的。直到現在，每次我回家，如果我媽碰到我的東西，我還是會生氣，即便現在已經沒什麼好怕的了，但那反應是不假思索的、深埋在記憶裡的種子。」她說，如果媽媽在她書包裡翻到男生寫來的情書，反應總是很劇烈，直說她會考不上大學、成為「落翅仔」。

「現在才可以理解，當時父母沒有方式了解你，他們只覺得，昨天你什麼事都會跟他們講，但今天你卻突然什麼事都不說了。」當孩子從捧在懷裡的柔軟小貓，成了青春期的頑強刺蝟，上一代父母找不到語彙溝通，更沒有方法面對，「什麼愛的教育，那些都是很西方的東西，當時父母和小孩雙方都沒有那種知識，父母只知道考試考不好我可以毒打你、想了解你的話可以搜你書包。」幸好，在家裡找不到的位置，她在文學裡找到了。

抒情即將發生

楊佳嫻在那個唯有讀書高的時代氛圍中沾了點好處，那讓她父母從不吝惜花錢買書。「當時父母親覺得讀書是能讓下一代翻身的方式，他們會認為我們只是普通人家，小孩如果讀書，以後有機會去做高尚的職業。」她書看得快，總是一本接著一本，看得多了，就想要自己寫。

她說，那時期書市最流行的書，是張曼娟的《緣起不滅》，當時她還不能完全讀懂，卻被那美而細膩的文字給吸引。「印象中那本書佔據金石堂排行榜大概六十幾週吧，還記得書裡提到一部夏目漱石的電影《從此以後》，描述了電影裡男女那種求愛不得的情感。那時還不知道情感壓抑是什麼，但我從中感受到一種強烈的美。」原來散文不像課文那樣總是說教，原來一件小事能透過文字表達出如此陌生卻優美的情感，這些感受讓十三歲的楊佳嫻很是震撼。

「我大概在十三歲時寫了第一篇創作，當時我還不知道作文跟創作的差別在哪，但現在回想起來，那是第一篇為自己而寫的作品。」我問楊佳嫻是否還記得那創作的內容，她搖搖頭說不記得了，「但就是那些爸媽看了會覺得風花雪月的東西吧。」她笑了。

初戀就在十三歲。我是十五班班長，對方是十三班班長，每次有任何年級事務被集合到行政大樓去。後來男孩說：「當時我真的覺得，十四班班長很礙眼，他可以不要擋在我們中間嗎！」⋯⋯

⋯⋯初戀的開始與結束，帶來所謂痛苦—實實在在地感受到胸膛內面被劃傷，手指觸按不到的地方，不知道如何止血，只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步，我必得做些什麼。是緩解，是疏通，是人們稱之為「抒情」的那件事情—我開始為自己寫作。

——〈抒情即將發生〉，《小火山群》

當然，創作是需要動力的。在《小火山群》裡，能窺見這位十三歲少女的青澀時光，除了張曼娟等作家帶來美的震撼外，更有真實生活帶來的情感震撼。

楊佳嫻《小火山群》

美，不該是髒話

之後的楊佳嫻，一直被這些震撼推著向前，一路走到了這裡，「如果你能持續從寫作中感受到強烈的美和嚮往，那種感受可以成為把你推向創作的力量。」懷抱著對美的執念，楊佳嫻並不排斥風花雪月，「風花雪月很重要，那是一個人纖細敏感心靈的展現，只是不知道為什麼現在美卻成了髒話。」她認為，美和有力量、接地氣本不互斥，只是我們本能上會覺得和諧才是美，那容易讓美流於表面的膚淺，「所有能激發你藝術感受的存在，都是美。」楊佳嫻如是說。

她聊起過去那個崇尚高密度美的自己，喜歡把文字寫得濃稠、表現造像能力，希望自己像神一樣可以自由調動各種物象組合，「我現在會放低高度，把作品濃度拆鬆一點，因為太濃厚會像一堵牆，能接受的讀者比較少。」她試著用更日常一些的語言去表現事情，「我還是欣賞濃稠的東西，而且這一面偶爾還是會跑出來。主觀愛好跟審美是不互相妨礙的，像我主觀愛好喜歡鮮豔，但攝影作品我就喜歡黑白，這可以同時並存。」

環肥燕瘦，各有其美。我喜歡楊佳嫻談論美的方式，拯救了無數被竊竊嘲笑、風花雪月且無病呻吟的文藝青年。猶記鍛鍊文字的路上，老師或前輩總不斷叮嚀精煉再精煉，能用一個字說完的，就別多嘴三個字，楊佳嫻在過去的作品裡將這種能力展現無遺，而這次的《小火山群》，則像黏稠的起司再經加熱後，融化成濃而不膩、溫暖的起司小河，不黏牙，無須多做準備，只要張口淺嚐，便能感覺到她的文字輕輕碰在舌尖上。而那種充滿生活感的觸碰會逐漸漫延，終至心頭，數日繞樑。

散文開拓時空；詩是針尖上的鑽石

楊佳嫻寫詩，也寫散文，我問她這兩種文類的美有何不同。她說，詩是瞬間的感悟，呈現感情的方式，像是展示針尖上的一顆鑽石，有好幾個發亮面向；而散文則具有拓展時間與空間的能力，能把事情好好講清楚，而不只是拋出一種感覺。「像是，如果我要講社會事件，寫成短詩可能就會簡化其實很複雜的因果辯證，因為學院訓練，我還是傾向不要簡化事情，但文類、題材、風格這種事，事實上都要看創作者性格來搭配。」

楊佳嫻並不擔心文類，她心中的美能多元存在於各種文類中，反正只要是文字的事，就是讓她快樂的事。「讀書是這世界上唯一能讓我恆久感到快樂的事，幸好我讀書範圍非常廣，不只讀嚴肅文學，一般通俗文學、社會學、歷史學，甚至我之前有讀一些植物的書，總之由文字建築起來的，只要寫得好，對我都有吸引力。」無論是乘載著美、情感，甚或是知識的文字，都讓她著迷。她說，即便現在為了教書很少寫作，她還是常常寫臉書，臉書也是寫作訓練，因為必須在很短的篇幅中考慮到文學的佈局和手法。

作為寫字的人，她心中的寫作，是透過作家不同的美學和性格，將所處的時代記錄下來，「不是一般記錄的意思，像是 19 世紀法國文學，其實可以從中看到一些社會片段，無論是多麼內心自省的東西，還是能看見一個心靈，在那個時代為什麼會這樣思考。」她說，若作品只能在固定時空被讀出意義，那就太可惜了，作品要能隨著社會變遷，在不同時空中被讀出意義，因為文學作品不只能作為時代的折射或結晶，更是思想和感覺的資源庫。而無論我們身處怎樣的時代，文學藝術都一直在以某種隱密的方式，輕輕撫慰著各個角落裡起毛球的靈魂。

採訪後記：

許多人都知道楊佳嫻一幽默起來很不得了，閒來無事看看她的臉書貼文其實是很療癒的事，像她曾這麼形容《小火山群》一書的封面：「各位現在看到的《小火山群》是白色多元成漿封面，拿開外封，裡頭是紅色奔流。外冷內熱，紅白雙璧，冰封大火，點播一首梅豔芳〈將冰山劈開〉，燃燒吧火鳥！」有時即便只是些生活瑣事，她總有辦法用短短幾個字讓人噗哧一笑。

我在專訪過程中問起她最近的生活，她說自從當了老師之後就沒有發呆的時間了，而創作跟寫論文的狀態一樣，需要時間發呆（就是需要發呆但一個字都沒寫的那種時間）。但她現在有餘裕就只想睡覺或看懸疑小說，還很常捫心自問：「我的生命到底發生什麼事了？！」而她的日常就是到白鹿洞租書，租到店裡的妹妹開始會跟她說：「小姐，這本書妳租過了。」然後，默默回家打開臉書寫寫笑話，再順手替朋友宣傳新書幾本。