「拍對一次，就永恆了。」——姜秀瓊導演談台灣電影的創作與傳承

從二十五年前演出《牯嶺街少年殺人事件》，到十五年前初執導演筒，再從短片《跳格子》、電視電影《艾草》、紀錄片《乘著光影旅行》到劇情長片《寧靜咖啡館之歌》，姜秀瓊是台灣少數累積了如此完整經歷的創作者。這一路上的沈澱，也體現在《寧》片的真情、細膩和耐心中。那天專訪，除了談這次的拍片，我們當然也天南地北聊，聊了一整個下午。我從最早最早的機緣問起：為什麼選擇電影？以及一開始是怎麼踏進這一行的？

「其實都是誤打誤撞。」導演第一句話，就印證了我每次訪談都得到的「熱情自會找到出路」定律。她說自己從國中就愛表演，雖然念女生班但其實比較像男孩子，很愛上台去搞笑，「到了高中，有個中正高中的男生約我看《暗戀桃花源》，那時候還是第一版（1986 年），就是丁乃竺演林青霞的那個角色。舞台劇的票很貴，我平常根本買不起的，結果第一次看完，就愛上了劇場。」

於是大學聯考，一心一意要念藝術學院的秀瓊，第一次沒考上，還重考才如願。大二那年，楊德昌的新片來學校徵臨演，她好奇電影怎麼拍，就糊里糊塗跟去了：「一到現場才發現，楊導還要一個一個面談，我看其他同學都有十八般武藝，只有我什麼都不會，只好老老實實說：因為很喜歡藝術，又沒有其他才能，才來念戲劇。」沒想到這讓楊導印象深刻：「大概覺得跟角色很像，很害羞很靦腆吧？兩個禮拜後，選角的結果公布，我才發現自己不是只去當臨時演員！」

憶起當初在《牯嶺街》演張震的二姊（並提名金馬獎最佳女配角），秀瓊說她從頭到尾都很害羞，對自己以外的其他劇情一無所知，只知道自己的弟弟會殺人（因為片名就暴雷了），還有導演告訴她這角色很安靜很疏離，卻最關心每一個家人。「在拍戲期間，每次都只拿到當天要拍的場次，我很想去借一本劇本來看，但是就不好意思。也不敢打擾其他演員和工作人員。每次一到現場，就是坐在角落傻等。」直到完成後在劇組的放映場，她才明白原來故事長這樣，而且被自己的角色感動了——

「那時候，有一場很重要的警察局的戲，一定要我痛哭了才能 action 衝進來，而我沒經驗，只會用真實的情緒。試戲的時候大哭，真正來的時候反而虛脫了，」她說她那天還重感冒，楊導特別提醒她「秀瓊，要保留一點體力喔！」結果正式拍了三個 take，還是不行。「其中一次本來 ok，可是技術組沒跟上，楊導還摔帽子大罵『演員都 ok 了，你們在幹嘛！』一聽我又更緊張了，是我害大家被罵的！」

她講得餘悸猶存，說後來幾天壓力都大到睡不著，我則是突然明白：為何《乘著光影旅行》會把賓哥對林嘉欣說「小姐，試戲不要用那麼多情緒，等一下沒有了！」那段剪進去哪。秀瓊接著說：「過幾天再拍，我從蘆洲搭 232，一路上培養情緒，到了現場楊導叫我待在小巴裡，不准任何人打擾，一有誰靠近他就大罵：『誰讓你們去吵秀瓊的？』我又更緊張了，腦袋一片空白，直到一抬頭看到警察局的那盞紅燈，不知怎麼『哇～』地就突然爆炸了。現場一看馬上 standby，所有人 ready，板一打下來我就衝上去，一次 ok。」

事後，楊導給她一個大擁抱，所有人也都很感激她，因為那天只拍了十分鐘就收工。過去很著迷劇場，喜歡「大家一起敲敲打打，作服裝排戲，像家人一樣生活半年的氣氛」的秀瓊，有了這趟電影經驗，發現那是更大一個世界。「因為受過苦，有被折磨和驚嚇，但是知道只要拍對一次，就會成為永恆。」她說覺得電影好偉大好過癮，「而且可以和遠在非洲或俄羅斯的觀眾交流，就算我人不在了也可以繼續流傳。我覺得它是跨越時空的！」

「如果有機會拍電影，你憑什麼不拍？」

從此她就「移情別戀」，往電影走去了。大學畢業剛好碰上楊導在籌備《獨立時代》，原先找她一起編劇，但秀瓊覺得自己還不到那個「格」，反而要求當場記。「因為那是最接近攝影機跟導演、演員的位子，每次喊『咔』場記要知道為什麼咔，所以會學最多，但承擔的責任又比較少。」於是從助導開始，選角、服裝、勘景、找演員，再到後期的剪接音效等等，是第一次完整的電影實務學習。「至於《牯嶺街》則比較是旁觀、瞎看，是記錄下自己，還有被震撼。」

我進一步問，所以從那時候開始，就打定主意當導演嗎？秀瓊說雖然畢業當時，確實是主修導演，但那是因為每到學期大戲，大家都搶著當茱麗葉（女主角），可是她不喜歡這種同學相互競爭的感覺。「au（audition）不上不開心，au 到了也怪怪的，所以就乾脆選擇導演。但其實一開始真正喜歡的是演戲。」不過後來幾次參與拍片，都一直在導演組工作，久而久之，就把那當做最高目標。

（這時候我岔題，問會不會想像張艾嘉那樣，試試看自導自演？秀瓊的回答很坦誠：「我不是那麼有經驗的演員，還是需要一點進入的過程，沒辦法一咔就自己看看畫面，action 一下又變成那個角色。那需要很高的技術性。而張姊演了很久，在鏡頭前是非常自在的，而且她很有明星的條件，不走幕前很可惜！」）

那之後，秀瓊去教了一年書，又到法國去流浪一圈，回國後加入侯孝賢導演的《海上花》劇組。她笑著說：「那時候其實是聽說有梁朝偉張曼玉，不只是因為是侯導迷！」那之後又跟了《一一》（楊導）和《千禧曼波》（侯導），接著在《三方通話》的時候，擔任監製的陳師父（剪接師陳博文）找不到第三段導演，這時候楊導又推了一把，說秀瓊可以了。「我也不知道自己可不可以，但既然楊導都說 ok，那就來吧！」從此，成為名符其實的電影創作者。

從那之後到現在，又是將近十五年過去。我請導演先說說，一直以來驅策她拍片的動力是什麼？是那過程中的快樂嗎？還是完成後的成就感？她想想回答：「主要還是那個『意義感』。在成長過程中，電影給我很多的陪伴和啟發，也在好幾次沮喪或低潮的時候，帶給我力量。再加上偏偏剛好，我的兩位啟蒙大師都把電影的創作態度放得很高，所以我對電影是非常崇敬的。覺得如果我能為這東西盡一份心力，會非常有意義。」

我趁機追問這個下午，我最想問的問題：一直以來，外界對秀瓊的理解（以及這次日方的宣傳文案），都形容她是侯導與楊導兩位大師的「弟子」，對此她有沒有什麼話想說？她說楊導過世之後，其實一直有很多這一類的訪談邀請，希望她談談楊導，但她都很猶豫，因為就她了解楊導是很樂意分享，但又非常擔心被錯誤解讀的。「他是個這麼嚴謹的創作者，你就知道他對『怎麼講』有多麼要求，所以我們憑什麼替他代言？」但是同時，她又從他身上學到好多好多：「很多很好的價值和經驗，我當然希望可以讓更多人知道並且受益，而不是只有我這麼幸運。」所以一直以來，她都對這個拿捏感到很為難⋯⋯

「再加上侯導的部份，我也是聽到業界別人說：秀瓊是最幸運的，很少有人這樣同時跟兩位大師都學習過，我才意識到自己這麼幸運。那如果有機會拍電影，你憑什麼不拍？」她形容這變成一種感恩心，如果自己不努力或放棄了，會覺得愧疚。然即使如此，「對於日本媒體稱我為他們的徒弟，這樣講我其實是不自在的。因為我充其量是跟他們工作過而已。」她說她的確從他們身上學到很多，也能體諒站在媒體或發行商的角度，日方要介紹一個新導演，這樣講是最有效、能快速聚焦的方法，「所以我也無法說什麼，但其實心裡是不踏實的。」

「寬厚」和「誠實」帶來創作者的格局

我問所謂學到很多，能不能講得更具體？導演想了想回答：「對於創作的嚴謹態度是一樣的，就是一定全力以赴。但我從他們身上吸收到兩種不一樣的體質，就像爸爸和媽媽，會讓你在人生中碰到不同情境，抓取不同元素。楊導就是非常有骨氣，一切靠自己，當我需要全力去抗爭去 fighting，或遇到非常困難孤軍奮鬥的時候，我會想到他；但侯導讓我看到的是一種寬厚，這部分直接影響到一個創作者的格局。我常看到侯導很多事都自己一個人承擔，但他們兩個都一樣，把電影放在很高的位置。」

我再追問，所謂侯導的「承擔」是指什麼？秀瓊舉了《戲夢人生》中的林強為例：「當時很多人都覺得這部戲挺好，唯林強似乎太『現代感』了一點。後來拍《乘著光影旅行》我就問侯導，當時有沒有考慮換角？畢竟這在業界很常見，『對電影好』常是最重要的考量。」沒想到侯導回答：「怎麼可能換？一旦換了，這對演員多傷啊？」而且他說：「你想想看，演員不適合這是誰的問題，是導演的問題吧？是你的判斷出錯，是你選他的，所以怎麼能換他？」秀瓊說侯導的下一句話讓她永遠記得，他說：「其實電影沒什麼了不起的，根本沒什麼大不了。」比起活生生的、有顆心會受傷的人（演員），作品畢竟只是作品。電影的成敗，就讓作品本身，或讓導演來承擔。

然真正的重點在於：《戲夢》之後，到了《南國再見，南國》，林強創造了一個經典人物，非常自在非常有神采。「如果沒有《戲夢》的退一步，就沒有《南國》的開花結果。而對整個電影史來說，《戲夢》也不過就是其中一部電影而已。所以有什麼了不起？」秀瓊再說，可是她明明知道對侯導來說，電影絕對是了不起的，「所以那句話透露的格局是更高的，真正了不起的不是單一部作品，而是把時間拉長，看藝術（電影）整體發展的長流。」

說到這，導演忍不住再舉《寧》片為例：「所以在日本的時候，當我很徬徨難以抉擇，或是跟製片或編劇意見不一，我就不見得非堅持己見不可，認為怎樣才是對電影最『好』。」她說有時候要看整個大局，要「人和」，這邊退一點，整體才有希望。「所以我的態度仍是全力以赴，但也常跳出來看，用八分力去堅持。有時候我會問自己：對這件事的在意，到底是我的個人喜好？還是真的是對電影好？」

既然說到演員，我也順勢請導演談談：心目中「好演員」的定義為何？導演想了想，說「好演員要有自己的特色，即使是梁朝偉，他演的每部片都像梁朝偉，但同時也都是各自的角色，都有說服力，不光只是帥而已。」她又提到第二點：「更重要的是演員和創作者一樣，必須是誠實的。誠實就會動人，誠實的話技巧也一定會進步。」

我問所謂誠實，是指哪一方面？她解釋「就是不要那麼包裝，不掩飾人性，不會只想呈現出美好善良的一面。要有自信讓你看到我的不堪。」她舉張曼玉為例，說她剛出道的時候都比較被注意到外型亮麗，「但後來掌握到某種鑰匙，變得能夠誠懇地呈現『人』的模樣，那出來的靈魂和份量，就不一樣了」。

導演也提到在《寧》片殺青酒會上永作私下來跟她道謝，「她說『導演都看穿我了，每一次只要我功課沒做足，一咔，導演就走過來了！』但其實我只是感覺她飄了一下，那戲的味道中斷了。」導演以此為例說：「事實上，她根本不需要跟我坦承這些的，不用跟我說她的心虛。她會講，就表示她有自信，知道我不會因為這樣覺得她不專業。」所以表演專業的另一面，是要能聆聽、更能和導演自在地溝通。她進一步說：「有的演員平常很低調保持神秘感，可是當要談合作的時候，他要能夠拿掉外在形象來見我。要能跟導演坦承相處，才能成為好演員。」

坦承和誠懇，可以說是導演看藝術、以近人心的最在乎。這時候我想起了《跳格子》，女主角楊文文還有一句名言是「世界上沒有不美麗的事物，只有不美麗的眼睛。」如此正面的哲學，是導演看待一切生命經歷的態度嗎？或單純是對藝術的豁達？

藝術家與母親：缺一不可的平行和平衡

導演鄭重地說：「是的，而且越來越是如此」。她說當年，在拍（自己真正意義上的首部片）《跳格子》之前，一度因為生了孩子，覺得無法再創作了。「那時候當然很落寞，但覺得自己有更重要的本分要盡，必須抉擇的時候就要甘願，要能放才能拿。」可畢竟無法忘情於電影，再加上前面說的「怎麼能不拍」的責任感，「所以就去念研究所，當作調劑，也用之前的經驗和年輕創作者分享。」導演笑說，她的同學們大多小她十歲！

「可是有時候，老天爺反而會厚待你。」她說像《乘著光影旅行》，一開始也沒有想成是去影展的作品，只是念書的時候發現大家都沒有好的攝影課本，「而我這麼幸運跟過賓哥，應該要把他的觀念記錄下來，流傳給後輩」；至於《跳格子》則是那時候人生劇展開放給電影系學生，一集拆成三段，「兩個同學找我一起投，我沒考慮清楚就答應了！」她笑說若不是為了朋友道義，根本不可能在最後一天（還發高燒）趕出那劇本，「等到投上了，我才想起裡面一堆夜戲，又有拖吊車等等，但經費只有五十萬！這到底怎麼拍啊？（驚）」

最後只好硬著頭皮，自己埋單（同樣是為了朋友道義）。只是有了《跳格子》，才有陳湘琪看了很喜歡推薦她去拍《艾草》，「就像有了《乘》片才有寧靜咖啡，這些機緣都是一部牽一部。」透過這些例子，她回頭答我的問題：面對人生（或創作），越來越會對不一樣的事物感興趣，「碰到不如預期，或預料之外的變化，反而會好奇，或有時候真的很慘很慘，會有職業病跳出來跟自己說：就當做這是劇本吧！我倒想看看劇情會怎麼發展！」

而說到這，我當然想起《乘著光影旅行》裡，關於《童年往事》的那一段：原先預定晴天的戲卻碰上大颱風，可是百年老樹在風中搖曳，別有一番滋味。這是侯導和賓哥拍片「天天是好天」的哲學。這也是姜文說，他最佩服賓哥的地方呢！

聊到這我又決定回頭，談談創作的題材和身份。我問導演：在她的作品裡，像是《艾草》、《迷路》、《寧靜咖啡館之歌》，都有相當大的比重在談「親情」，這和她自己的成長經驗有關嗎？她以《艾草》為例說：「改編的時候，當然會一直想到自己的媽媽，有些片段以及那種矛盾，譬如回到家發現她在沙發上，說沒在等明明就在等，那種很寫實的東西，也是我們家的情境。」她說那股心疼，尤其漸漸在外面有自己的感情狀態，心裡的重心就不再一樣了的矛盾，其實自己都知道的。

我接著問導演，她現在除了藝術家身份，投注最多時間心力的也是「母親」角色，這兩者的平衡怎麼拿捏？她說她越來越覺得這兩者是並行的，互相汲取養分、缺一不可：「當然撫育小孩帶來非常大的滿足和快樂，但如果單純只做母親，我會缺乏某個出口，去表達一些其他的理想或感受；而如果還單身，或像一些男性創作者那樣把家庭交給另一半，那也許可以全力衝刺，但也會少掉某種心靈重心。」她說這樣的平衡當然是辛苦的，可是她也同時一直在成長，越走越穩。「每天處理家庭、親情、小孩等等各種瑣事，也有很多體會，這些都是養分。」

說到孩子，我也問導演如果未來他們想走藝術的路，會支持嗎？出乎意料她的答案是「不鼓勵」。我問是因為不穩定？她卻回答：「會覺得太理所當然吧！」她說她自己的成長背景，父母都不是藝術相關領域，「所以當我遇到侯導，或在學校那些藝術的老師，我是張大眼睛拼命吸收的。如果我從小身邊就都是這些，那刺激感就會不夠，那個『要』的感覺也不會那麼強烈。」她想了想下結論：「我的個性比較是，你去走自己的蠻荒之路，最後繞回來也 ok，但如果一開始就走，那就不精采也不意外了。」但又笑說：「不過如果真的發生了，應該還是會忍不住幫一把吧！（笑）」

最後我問了一題：有沒有什麼題材，是導演覺得總有一天一定要挑戰的？她說「我一定要拍一次愛情，這是我一直不敢碰的，因為愛情最普遍，可是它最難，不敢輕易碰是我把它看得很慎重。它絕對是非常重要的，但你還能怎麼講愛情？你的愛情要怎麼講？這是遲早要拍的題材，只是目前還不知道放哪裡。」

訪談結束後，我和導演又聊了兩小時，關於各自的近況，關於接下來的發展，關於家人和心情。從觀眾到晚輩，評論者到訪問者，我從沒想過自己有一天會正經八百坐在這兒，問導演問題，在過程裡時而把（兩人都有份的）岔題拉回來（「剛講到哪了？喔對⋯⋯」），又在凌晨五點的現在為著超量的文字而猶豫，而斤斤計較。當年看了《乘著光影旅行》，深深為那當中對藝術的豁達而著迷，從此那也成為我的哲學了。那「電影（或文字，或日子，或生命際遇）早就在那兒，你只要把它拍下來，寫出來，過過看，或記錄下來」的珍惜，和坦然。

是那個珍惜帶我來這裡。如今我也想為導演做一樣的事，將她所感知的，感謝的，一路上旅行的光影，化作另一個形式留存。也許讓更多人明白：再遠的路途，都被人祝福著。

希望我沒有辜負這段緣份。