「電影，是讓我活下去的那口氧氣」──專訪吳俞萱《隨地腐朽》

作者

日期23.12.2014

有時候，一眼瞬間，回首才發現已是一輩子。吳俞萱和電影的第一次也是如此。

與電影結下不解之緣

記憶中第一次進電影院是幼稚園的事。

當時父親帶她去看《倩女幽魂》，螢幕上寧采臣（張國榮飾）在姥姥的追殺下躲進了聶小倩（王祖賢飾）本來洗澡要用的水缸，沒有辦法呼吸。下一秒，只見小倩潛入水缸和他接吻，給了他一口氣，人鬼之間的戀愛的關係就此確立。年幼的吳俞萱被眼前的畫面所震撼，此後再也沒能忘記。「那天晚上是我第一次失眠，印象很深刻的一幕。當時螢幕上的特寫鏡頭—一個絕對窒息的環境，一隻鬼給了一個人一口氧氣。那個鏡頭對我意義深遠，像是說明了我跟電影的關係。」

吳俞萱和台灣千千萬萬的學子一樣，從小到大總覺得自己被教育體制、家庭倫理等各種困境束縛，彷彿就像水缸裡的張國榮一樣，呼吸不到空氣。但生命中不同階段，總有不同的電影給她氧氣，讓她可以再撐下去。

高中時看西班牙導演阿莫多瓦的《我的母親》，第一次發現原來除了好萊塢的敘事電影之外，還有一種電影，可以單純地抓住一個人的生存狀態；即便鏡頭完全不動，沒有事件發生，沒有戲劇，卻讓她可以理解一個與她完全不同背景、身份的人。大學時代修習電影相關課程，從小津安二郎的作品出發，開始有意識地認真看藝術電影。由於電影裡每個鏡頭所承載的訊息量都很大，沒辦法用三言兩語說清楚，吳俞萱每看一個鏡頭就停格一次，仔細研究它的顏色、構圖、光影等細節，漸漸掌握藝術電影的邏輯。畢業後看了瑪雅・戴倫的《午後的羅網》，實驗電影的跳躍式邏輯徹底癱瘓了她原本建立的研究方法，但也因為這股神秘不可測的魔力讓她著迷，吳俞萱決定去念電影所。

不做設想，專注接收導演的電影美學

進了電影研究所後，吳俞萱才發現學校主要著重的還是商業電影產業，幾乎沒有涵蓋到實驗電影的藝術研究，讓她覺得很苦悶。「因為我事先沒有了解整個狀況，去了就覺得很無聊，有點像我需要的是燙青菜，但學校只賣炸豬排。」既然想學的東西學校沒教，那就自己想辦法學吧。於是吳俞萱開始以作者論的方式，一次研究一個導演，盡可能完整地順著年代把他的作品一部部地看過。她看電影前不事先做功課，看的時候不去想理論也不試圖分析，完全放空，即便是看過的電影當作沒看過一樣，用赤裸裸的靈魂去感受導演透過電影所發出的訊息。「我會很專心地看導演要給我什麼，專心地接收，然後抓住最強烈的感覺。」她一開始只想看單純地看電影，接收那份感動，但很快就發現這樣還不夠。

「因為太喜歡了，所以覺得對得起他的方式就是好好理解他。同樣的導演在不同階段會拍出不同的東西，但又有不變的主軸，只是用不同的方式去處理相同的主題；我會想要抓住那個主題。」

為了理解導演為什麼要這樣拍，就得更全面地了解對方的生活脈絡。吳俞萱一面看著導演的電影作品，一面研讀相關文獻，小至個人事件，大至時代潮流，她都像個認真的私家偵探，不斷搜集情報，不斷鑽研，一切只為了解導演為什麼會有那樣的生命觀、一再選擇那樣的故事，拍出那樣的電影。

當詩人變身影迷

七、八年下來，吳俞萱看過無數電影，寫過無數影評，但是看完《南方野獸樂園》，她下筆時想寫的卻不是影評。「我覺得如果那麼喜歡，能不能有別的書寫方式？因為影評比較客觀，需要比較全面地去討論，但通常看完電影最感動的感覺就一兩個，我只想從一個畫面談起，我只想談一小部份。」為了幫內心的感動找到適當的出口，吳俞萱第一次以小影迷的身份寫下了給導演的情書。

若被翻動的魚鰭割出血了，就承受傷口的疼痛。要吃螃蟹，丟開刀叉，直接用手用蠻力掰開硬殼。沒有容器，沒有依憑，永遠用自己柔軟的肉身，去接觸現實的硬殼。無論如何，別讓自己長出殼來。

寫給班・謝特林的絕美詩句，混合了詩人的感性、影人的敏銳，還有影迷內斂的熱情。吳俞萱確定她不是要把信件當成一種寫作形式，而是真的要寫信給導演後，再也不受任何影評形式的拘束。不用對讀者負責，不需交代電影內容、年份、細節，只需任性地把自己最直接的感動寫下。翻著《隨地腐朽》裡的 99 封情書，想起了博物館裡展示的名人親筆信件，如此私密，卻又充滿作者的個性。即使沒有看過每一個導演的每一部作品，這些情書都可以是美麗獨立的散文；每看一封，就覺得好像更了解吳俞萱一點，就像她每看一部片，就更貼近導演一點。

既然是情書，忍不住好奇她是否真的都寄出去了？她笑著說：「還活著的我都盡量翻譯、寄出去了，所以每一篇都是抱著對方可以收到的心情寫的。」雖然目前沒有什麼令人驚喜的發展，信件大多由導演助理回覆表示「謝謝，收到了。」但讀者倒是因此得到了一本美麗的散文集，得以透過吳俞萱的文字來理解這些導演，理解她。

成為別人的那口氧氣

吳俞萱認為一個人的精神世界立基於他所處的現實，導演拍片大多也是在解決自身在現實中的焦慮或是生存的信仰問題，那也是我們每一個人的現實問題，所以她越看電影就越不焦慮了。因為她知道現實中令她焦慮的那些，不是她一個人獨自面對的問題，而是人類共通的課題。「我自己出於生存的需要，需要有人來解救我，電影給了我一口氣，給了我一個生存下去的方式，我因此能夠繼續待在那個水中，繼續待在我的現實裡面，看現實裡的問題。」