十月封面｜
林宥嘉的無塵室，
《今日營業中》

問自己為什麼喜歡林宥嘉，對我來說，他讓我看到在聒擾、噪嚷的世代裡，還可以如此純粹做主流音樂的一種可能，光是這點就感激到不能自己。

林宥嘉的音樂裡有興味，一種偏反的質地，那樣反道而行的悖叛讓人著迷，越反越愛。

他的歌有太多時候落在極端值上，他唱歇斯底里的癲狂，也唱自語的低喃。

《神秘嘉賓》是吟遊詩人的一場流浪，兜著一圈圓，渴求著伯樂、海洋和遺忘；《感官／世界》以五感入歌，唱著直話少年〈關於我〉的自我揣摸；《美妙生活》其實一點也不盡人意，自然醒、練習、紀念品、晚安，這些稀鬆平常的日復一日對於等不到暮景殘光的〈早開的晚霞〉來說，都是言重的奢望；《大小說家》儘管寫著虛構的情節，在久病的床榻上，在星際迷航間，卻以杜撰返照真實，他一路散落，而我一路拾荒。

他說他是外向的孤獨患者，像陳奕迅的那首歌。

為什麼做了這張《今日營業中》專輯，「在我心中一直有個很抽象的想像，關於這張專輯要做什麼事情，一樣是很自我的，很像日記的。」但我總以為起先的私暱，會下意識地被本能防衛給閂鎖，所以十年一晃，他極力保護的部分，不讓其他人任意觸碰的部分，還完好如初，他始終為著心中尚未崩壞的某個部分歌唱，我想像那是座獨屬於他的無塵室，大概是個連溫度與濕度都被縝密計算的空間，一塵不染，純粹的只剩下音樂。

最好的林宥嘉，《今日營業中》The Great Yoga is selling like hot cakes.

「距離上一張專輯四年了，這四年來我希望讓我的技術跟審美能夠並駕齊驅，這張《今日營業中》算是一個總和。一直以為我都喜歡把自己分成 A 面跟 B 面，A 面就是唱歌、演繹的部分，B 面對我來說就是自己的創作，自己對於音樂的主觀意識。這次我的音樂跟以往最大的不同是，以往還想要累積 B 面的自己，發《口的形狀》單曲追求突破，但這次不只是為了證明自己，是真的可以溫暖別人，服務別人，產生共鳴。這種『對外敞開』的感覺就像開店一樣，『營業中』是很快整理出來的一個狀態。」

林宥嘉首度擔任專輯製作統籌的角色，更大費神思地為專輯內每一首收錄曲找來了不同的製作人，他說因為公司繁忙，一開始能夠推動專輯進行的只有自己，「我拉了很多線，小安老師、Eason⋯⋯還有很多老師們，倒是製作人不重複這點我完全沒有意識到，我是真的喜歡跟不同的製作人合作，我覺得一件事情做久了，都會有一條隱藏的流水線，我想要知道不同製作人的流水線長什麼樣子，到後來慢慢地衍生出我自己的流水線。每一首歌來的時候，我都花很多時間去沉澱，為了要想誰可以做這個歌，樂手要找誰，也難怪這張專輯做起來非常痛苦，我要跟這麼多人去周旋、撒嬌、討論很多的細節，因為他們適合。」

〈白晝之月〉和〈讓世界毀滅〉的製作人是他的樂手，陳君豪和韓立康，他們經常被其他製作人找去編曲，所以林宥嘉這次想試著讓他們掛上製作人的頭銜，作為一個開始，這兩首歌的成品有著自成一格的聽覺經驗，好得不在話下。

「我一直有點刻意地去營造一個樂團跟我一起演出的形象，從《感官／世界》開始找了一些國外回來的樂手組團，我有好幾年的時間都在追求 band sound 的錄音形式，live recording 到現在差不多知道是怎麼一回事，就想要挑戰一下現在流行的做音樂的方式，所以製作〈讓世界毀滅〉這首歌的原則，我告訴製作人說，『請不要用真的樂器。』全部只有合成樂器，就算錄了真實的鼓聲也只處理得剩下頻率，這首歌的 reference 是美式流行的歌曲，但成品做出來還是有點另類搖滾的成分。」

「〈一點點〉和〈我夢見你也夢見我〉是專輯裡面比較清新的歌，〈一點點〉是我在看陳綺貞《不在他方》的時候寫的，那首歌的口吻很陳綺貞，我自己在編 DEMO 的時候，就已經有點陳珊妮的感覺，我跟珊妮、青峰有交情，但沒有一起工作過，我抱著超級尊重青峰的心態請他作詞，他也是這樣子對待我、跟我討論，我後來一個字都沒有改，他真的寫得很棒；〈我夢見你也夢見我〉是我想要做一首很九○年代的國語歌，folk rock，我自己從來沒有這種最大眾行板速度的歌，我想像在現場唱的時候，大家可以把手借給我，高舉著揮舞。」

兩首小品，〈一點點〉和〈我夢見你也夢見我〉說起來算是他音樂光譜上一向較為空置的中間調，在妄喜和苦寂之間。

沿著同一條切線的分道而馳

專輯當中有兩首歌重複出現了兩次，其一是粵語詞的〈壞與更壞〉及中文詞的〈勿忘你〉；另一是〈飛〉與〈飛〉的 DEMO 曲，讓人好奇如此安排的緣故，「〈壞與更壞〉這首歌的 DEMO 有一段管樂間奏的 solo，我覺得華語樂壇上處理管樂聲響最厲害的是香港的製作人 Eric Kwok，好像沒有人做管樂的東西比他更優雅，更 vintage，在想著這件事情的同一天，我去南港看了椎名林檎的演唱會，那時候有個人從後頭叫我，是 Eric 老師的工作人員，太巧了，我當下要了電話，問老師如果請他做一首歌，但不是他的曲他願不願意，就真的這樣子了。因為 Eric 老師跟陳奕迅很要好，那就問看看，本來以為 Eason 會拒絕，沒想到他一口答應。」

〈壞與更壞〉有了它自己的意義，放不下乍聽 DEMO 的感動，林宥嘉才想著要讓這首歌更忠於草創的呈現，這個想法擱置了一段時間，直到〈勿忘你〉這首歌詞出現。「施人誠老師那時候在辦他父親的後事，沒想到他突然丟了歌詞過來， 他在寫他自己的故事， 我讀了這個歌詞很感動，看見了不同於〈壞與更壞〉的生命，覺得可以做。」〈勿忘你〉的編曲跟 DEMO 幾乎是一模一樣的，只是把它做得更細緻，他形容一個在製作上比較抽象的地方是，他告訴調鼓的技師說，「請給我一個像流浪漢在打鼓的鼓聲。」技師一聽就懂，還因此特地撿了一塊破掉損壞、該被汰舊的 Hi-Hat 來使用，讓這首歌的鼓聲聽起來非常粗，流浪漢打鼓感覺不會用手腕，動作很大，越直接越能夠配合施人誠老師的歌詞，所以有了這〈壞與更壞〉及〈勿忘你〉兩個版本。

順著專輯曲目播到最後一首〈Off, Do Not Disturb.〉，那是一首家常聲響的採擷，聽見了腳踏著室內拖鞋走蕩的踅步聲，打開水龍頭的流瀉水聲，而在瓦斯扭動出火的「滋──滋──」聲響之後，意外唱起了〈飛〉不假修飾的 DEMO 版本，「〈飛〉這首歌，越想把它唱好聽，就越不真誠，結果在腸胃炎的時候唱，病懨懨地嗓子，很有 DEMO 的感覺，那時候就想說，不如也把靈光乍現的 DEMO 收進來，這樣可能多一點人味，不然整張專輯每一首歌都製作得很精良，感覺少了一點什麼。」上一張《大小說家》也把一首〈勉強幸福〉的 DEMO 曲收錄在專輯附贈的番外篇中，在聲音上有著昭彰的些微瑕疵，卻也能藉此更靠近他的音樂一點，在他的允諾之下。

B 面：音樂創作與製作的軌跡追想

林宥嘉在《神遊》演唱會上無預警地端出自己的創作，作為第一次小巨蛋的 Encore 曲，「曾經有一陣子交了很多外國朋友，那時候想寫一首歌讓老外知道你在幹嘛，〈Syrup〉就是那樣子的歌，有點復古，有點 indie 樂團的感覺，剛好在那個時候辦演唱會，就拿出來唱了。唱自己的創作還是有差別，尤其對於一個剛起步創作的人而言，滿懷寫到一首歌好想表演給大家聽的慾望。」那一場演出我在現場，看著他被安可聲喊出來，一個人揹著吉他站在舞台上，沒有樂隊相襯，跟大家說他要唱一首和王若琳共寫的創作，他已經唱了一晚腳本的設定，唱著〈Syrup〉的時候沒有丁點壓力，全然放鬆的姿態，唱破了音，刷斷了弦，卻還是沉醉，沉醉在跑過一遍副歌之後，全場都能記得旋律跟著合唱的交響當中。

而在他被徵召入伍之前，發行了《口的形狀》EP，讓自己獨力完成「從創作到完整製作」的一回初探，「我覺得獨立音樂圈有非常大的能量，跟流行音樂很不同的，四年前那一陣子變得很蓬勃，大象體操是當中我最喜歡的一個團，我非常想跟他們合作，我花了一年多的時間想要寫出一首曲子是可以跟他們很合的，所以才在這個時間點做，把它看成當兵之前的小作品，沒有太多商業上面的負擔，雖然我不是獨立音樂人，但我做《口的形狀》是完全用獨立音樂的姿態去做。」這張 EP 內除了主打歌〈口的形狀〉，還有一首找來陳昇大哥唸口白與合音的〈大象舞台〉，他說他實在惋惜，沒能讓這首歌被更多人聽到，所以去找來聽吧，這是一首把思念母親寫得太過誠懇的歌，像個從五斗櫃內拂塵拿出的音樂盒，悠緩旋轉。

他的創作歷練過實驗性質的 EP 洗禮，退伍後戲劇主題曲的預熱，迎來更正規的形式被放進專輯當中發行，還起步為其他歌手作嫁譜曲，愈趨熟成；從前幾張專輯的某些歌曲在其他製作人身邊當副手的做中學，到 EP 獨力製作的初試啼聲，再到擔綱專輯製作統籌的發號布令。這是他從無開始的白手積累，走得緩而不急，紮實地成了氣候。

A 面：作為一個華語歌手

在林宥嘉最為傳唱擴散的歌曲裡，能夠感受到相仿並且毗連的語境，就像大洋總會匯流，我看見一個負傷困獸的形象，那些悲傷使然的情緒是視線向內的，太多擱淺的遺憾積塞於心，即使這樣事與願違也不讓怒氣外洩，甘願慢性地自我凌遲，當壓抑過了能夠強忍的限度，所有似水的柔情都在〈勉強幸福〉結尾的一聲長音中迸發，那是一顆在深海裡引爆的氫彈，捲起波濤，把紅壤氾濫成一片汪然。「微博上說我是最慘歌詞的歌手，備胎又愛不到，其實我也不知道為什麼我紅的歌是這幾首，或許跟小時候聽太多英式搖滾有關係，被影響得有點負面，我常常會看到自己最不好的地方。」

他說他曾經跟作詞人陳信延討論過，為什麼〈浪費〉裡面要愛不到對方整整六年，有時候可能是作詞人自己私暱的心境寫照，所以寫得很真實，創作者在那樣子低谷的情緒下，更寫得出來具有渲染能量的歌。我想像他的聲音是一根穿引了紡線的針，所以唱這些歌大合，總有辦法纖巧地繞過現代人難以攻破的心牆，扎著你的最脆弱，在你感知到痛覺的當下，亦是縫補、癒合之時。其實每個人或多或少地，都渴望自己是那個被成全的悲劇英雄吧，被動地被戕害好像能夠顯得高尚些，所以練了首〈說謊〉，練了首〈傻子〉，在 KTV 包廂內扯著嗓子飆吼著高音，至少有那麼一首歌的時間，因為霸佔了麥克風，你在被關注的當下揭疤、掀底，你成了悲劇英雄，這是一種過癮。

順著談到了華語歌的輪廓，「我覺得華語歌有自己的語言跟格式，要做華語歌就想把它做得很到位，要做華語歌就先感動會講中文的聽眾，我的想法是這樣子。」

他清楚著自己的方向，我突然惦念起小珠桃子還 Naomi，〈唐人街〉裡還未出世的廝守結晶，現在大概業已初長成小童了，這是唱給異鄉人的一席棲身之地，不曉得多少人曾經在孤僻的時候，被林宥嘉的音樂給照顧了，我這才意識到，現在的他對於自己想完成的音樂，擁有更多主導的能力，更多的陪伴，他自食其力地頂下了唐人街上的一方食店，在好多年過去以後。