京都｜【葉月】靜默地燃燒大文字

「京都的『大文字燒』是什麼時候？」

「什麼『大文字燒』，這叫『五山送火』。身為京都人，聽到這話，真是不可原諒！」

類似以上的對話，雖然我才住在京都沒幾年，聽聞的次數還真不少。來京都之前，原本以為「京都人厭惡『大文字燒』的稱呼」，這種說法不過只是誇飾，沒想到還真的親身碰上好幾次。

「五山送火（ござんのおくりび，gozan no okuribi）」，是在每年八月十六日時，於京都的五座山上，點火燃起文字及圖形，用來引導死者的靈，讓靈能夠順利回到他界。五座山、共有六個字與圖，點燃順序為：「大」字、「妙」字、「法」字、船形、左邊的「大」字、鳥居形（「妙」與「法」字同時點燃，因此合稱為一山）。

八月十六日的晚上八點起，至八點二十分，這六個字與圖，緩緩地依序燃起。此時京都盆地的人們，總會各自尋找一個望得到山頭的角落，屏氣凝神，虔誠地望著火、送走先人的亡靈。第一次觀望五山送火，是在朋友家的屋頂上，可一次望到三座山頭。當時因為太興奮，我像個小女孩般蹦蹦跳跳，現在回想起來，這種態度，對先人們、對京都人們，真是太過失禮了。

後來「五山」對我的意義，不只限於八月十六日，還著實影響了我的生活。在這兒的台灣留學生們，莫名地興起一股「登大文字山」的休閒活動。座落在銀閣寺後方的「大」字，不過四五百公尺高，花不到一小時，便能登上燃字的火床，我們喜歡爬到火床上，讓自己成為「大」字的一部份，眺望京都盆地。又，今年二月，我搬了家，六樓落地窗朝北，正對面就是大大的「法」字。坐在餐桌前，望著「大黑天山」上的「法」字，及整片山頭，成了我每日最奢侈的享受。有趣的是隨著季節，「法」字的面貌也千變萬化。剛搬來時，由於是冬天，「法」字禿得厲害。早些時候，某天突然發現「法」字怎麼發了霉！我們忍不住好奇，登上山頭一瞧，原來是這季節開了許多粉紅色的花。待「發霉」退去，這回輪到綠巨人登場，「法」字長滿了綠蔭，幾乎辨認不出字樣了。而送火的前一天，晨起，發現「法」字當中不知何時，立起了許多柴火堆。

我對「五山」的關注，從一年僅一次，提升到了一年三百六十五天。也因此，今年的「五山送火」，對「法」字陪伴生活的我，意義特別不同。在街上看到五山送火的海報、相關商品，我也忍不住會多注意幾眼。而與五山送火相關的和菓子，特別吸引我的，是「長久堂」的這款「燃えゆる山」（意為「燃燒之山」）。

長久堂的菓子造型，每次總讓我驚訝不已。從前嘗過一款稱作「花面」的，竟是請面具職人，把菓子做成了傳統表演藝術「能樂」中使用的「能面具」，唯妙唯肖，因此買來送了我的能樂老師，只見老師笑得樂開懷。這款「燃燒之山」，在紅豆做成的山頂上，點綴的是透明寒天，中間夾了個燃燒著的「大」字，底下有幾顆被剖對半的紅豆，真有黑夜中仰望山景的錯覺。這便是平時遊樂賞景，所登上的那座大文字山呢！

我依然坐在每日習慣的餐桌，一邊望著「法」字，及翠綠的夏日山景，一邊享用著燃燒「大」字的和菓子。安靜且平和地打從心底默默祈禱，我想便是最適合迎接「五山送火」這場莊嚴儀式的方法了。