蘄觀｜評《強尼．凱克》——寫實之外，探討缺席的缺席之作

作者李蘄寬

日期21.11.2017

這部電影以汽車拋錨開場，也以汽車拋錨收尾，這樣的前後呼應，似乎也無意間呼應到電影本身有氣無力的質感。

劇情基本上是鬆散的，描述台北人們關係間的大小衝突。故事線雖然不到龐雜，各個支線卻常常岔出看似重大、但無意解釋的新訊息；比方說片中的李立在後半段突然提到哥哥不見的事情，卻看不出這樣的安排跟故事整體有何關聯。

《強尼．凱克》中演員們的表現可說是相當整齊出色，處理台詞跟節奏上極為自然，甚至在面對「中、英、粵語轉換」、「輕度精神障礙」等等容易露餡的設定時，也沒有失守。

演員之所以能有這種表現，除了自身功力之外，也得歸功於該片大量長鏡頭所提供的空間。長鏡頭固然能塑造一種「自然」的氛圍，但該片對於長鏡頭的濫用，正是讓故事結構崩潰的最大幫兇。有些長鏡頭本身內容就缺乏焦點、有些長鏡頭則大大削弱劇情的張力，而在剪接上放任這樣的東西頻繁地出現，導致作品成為一團模糊的印象。

情節線緊湊與否，肯定不能是評判一部電影的絕對標準。《強尼．凱克》的問題在於，情節、表演在本質上屬於寫實主義的範疇，卻套用自然主義的形式。當然，我們並不是沒看過融合兩者所產生的優秀作品，比方說賈木許在生活中開闢的魔幻空間，又或是張大磊那種詩意的互文手法。

然而在《強尼．凱克》中，情節與形式互相干擾，形式讓各個段落間的連結薄弱，情節則不斷引入新的（但不了了之的）衝突，以至於該片無法成為「生活的切片」，而是內在邏輯鬆散的家庭劇。片名《強尼．凱克》中的強尼與凱克，分別是一個失蹤的男子跟一隻失蹤的鳥，算是有呼應到「關係中的缺席」這主題。但這缺席到底是什麼？該片只是用淡淡的筆觸描述一種狀態，沒有拋出任何值得思考的結論或提問。

由於先前台北電影節時，侯孝賢導演將《強尼．凱克》與《青梅竹馬》相比，在此便稍稍將兩者對照一下。跟楊德昌的《青梅竹馬》擺在一起看，兩者都是專注於台北景貌、人際關係的作品，《強尼．凱克》雖然鬆散，卻沒有楊德昌一貫的文藝腔問題。有幾個地方算是可惜了，像是朗誦王定國的文章、改編古希臘哲學家芝諾的飛矢不動悖論（鳥在空中是動還是不動？）等等，這些鑿痕明顯的設計顯得略略唐突，意圖也不明。以影像的質感來說，《青梅竹馬》是比較精緻、世故的，而《強尼．凱克》帶有一種游擊式拍攝的自然調調，但兩者基本上都是極為寫實的。

自台灣新浪潮電影以降，「寫實」幾乎成為正經、出色的台灣電影必備的特質。隨著時間的推移，台灣電影對「寫實」這項技術的掌握已然越發成熟。然而這次《強尼．凱克》能促使觀眾去反思的是，單單只有寫實，真的能撐起一部作品嗎？還是當電影只剩下寫實的時候，一切都會顯得空泛而無力。