對話｜夢魘的前身都曾為人——《穆荷蘭大道》

變形的故事總讓人著迷。有些人改變後更強大靈活，如《西遊記》裡的孫悟空、《進擊的巨人》裡的艾連；也有人變形後漸漸萎縮，成為被人排斥、厭惡、或隱匿於人間的樣貌。卡夫卡《變形記》的 K、蒲松齡《聊齋誌異》的妖狐，就屬於這樣的例子。而 2001 年發行，先被美國廣播公司退貨、又從坎城首映的《穆荷蘭大道》，也是則關於變形的故事。電影分為現實、夢境兩種空間，其中現實簡單的情節，被延長成兩個半小時的掙扎過程。導演讓觀眾從開頭起便進入迷宮般的夢境，藉此漸漸遊覽、窺見主角 Diane 心中的傷痕。

希臘神話關於克里特島迷宮的故事裡，王子為了殺死每年都要吃掉七對童男童女的怪物米諾陶洛斯，帶著利劍與線球，進入危險的迷宮裡。對觀眾而言，觀看《穆荷蘭大道》的經驗在結構上跟王子一樣，只是這次，怪物不代表暴戾，而是另一塊從悲傷裡退化、扭曲而來，終至無法自拔的潰爛。故事主要情節描述 Diane 來到好萊塢闖蕩，在一場電影甄選裡，結識往後將成為巨星的閃亮 Camilla。在兩人的肉體關係裡，Diane 對 Camilla 萌發死心踏地的愛，但隨後者事業蒸蒸日上，Camilla 想享受更豐富的肉體生活。於是，（電影後段的）一場性愛裡，Camilla 中斷性交，宣佈要結束這場關係。她在與知名導演 Adam 的趴踢上找來 Diane，把她放入放蕩的世界裡看個究竟，並在會中跟導演、女星連番接吻。崩潰的 Diane 起了殺意，在僱用殺手殺死 Camilla 後，做了段段長長的夢，醒來隨即發瘋自殺。

咦？這不就是社會新聞裡最常看到的情殺事件嗎。那些又軟爛、又草莓、揮之不去的討厭標題們。恐怖情人！男子將前女友刺殺致死。情殺事件！女方遭男方砍殺多刀送醫不治。電視新聞裡的標題都有個特點，以恐怖起手，以死亡為終。整件事看起來因此完全沒有轉圜空間了，新聞標題閃過，愛與被愛者都被打入冷宮，電視機前的我們只想遠遠逃離。你不看不聽不說這世界就沒有痛。但或許，或許夢魘變成怪物之前，他也曾有人身。他是因懂得愛發瘋的。懂得太深，懂得入魔。《穆荷蘭大道》的偉大之處，便在於拍出入魔的過程與交界。發瘋的故事誰都看多了，但《穆荷蘭大道》是唯一一個保留夢魘樣貌，又能將其還原為人的。爛泥裡埋藏純真，險路也開出鮮花。

為什麼作品非得用這麼複雜、非線性的敘事？事實上電影時間排列下來，這可視為一場主角拒絕失控的過程。電影從第三顆鏡頭便進入夢境，夢中 Diane 化名為在餐館瞄見的人名 Betty，並搖身一變，成為閃亮的樣貌。Camilla 則被賦予無助、迷惘、需要照顧的形象，依偎在 Betty（完美的 Diane）身邊。但隨著忘記自己身世的 Camilla 漸漸找回名字，在這場夢裡，Diane 也被迫面對現實的真相。每當 Diane 被迫在夢裡面對那些與殺人有關的事物，場景總從雍容華貴瞬間轉為懸疑與驚怖。包括用來僱用兇手的現金、殺手盛裝 Camilla 死亡信物的藍盒子、藍鑰匙、以及餐廳後方負責轉交信物的乞丐。這是夢境的特色之一：場景雖然不一定有 Diane、甚至常轉換人稱，但卻都以 Diane 所希望的方式被呈現。嚮往的人生變得亮麗，討厭的人變得潦倒，不願面對的真相，則一一變成讓自己邁向成功的情節。

最顯著的兩個例子分別出現在電影中與後。後段例子或許最令人印象深刻，但前段在反覆觀影後，卻更加令人害怕，顯現出 David Lynch 的巧思。在後段例子中，當夢裡的 Diane 與 Camilla 一同看見 Camilla 腐爛的屍體，夢境短暫地陷入混亂，接著跳接到 Betty 安慰 Camilla 的橋段。沒人認得屍體的面貌，在夢境裡的 Betty 已經好幾度能坦然地面對 Camilla 死亡的線索。然而悲傷之人的種種嘗試，最終仍失敗了。謎樣、冷酷的牛仔代表 Diane 的復仇之心，格格不入的牛仔形象，本身就是西部狂野、不羈的象徵。是他成功地在荒野威脅了導演，而最後也是他在夢的盡頭，無情地叫醒了 Diane。

而中間的例子，Betty 為了準備甄選，跟 Camilla 排了一段想殺死對方的戲。台詞接連地出現「你不能威脅我，你這是在玩火！」以及「如果我把事情說出去，你會被抓去關的！」一方面透露出 Diane 希望 Camilla 對自己不造成威脅的態度，一方面則將自己醒來要面對的罪過，推託給 Camilla。而 Camilla 也反面說出了 Diane 在現實中最恐懼的台詞：「你要是真的做了，你爸爸會怎麼想？」而這一切危機隨後都被輕鬆化解，成為讓 Diane 在夢裡甄選成功的排練。要說夢境與現實間慾望的扭轉、換位、與變形，這場戲可以說是全片的精華。

整體而言，《穆荷蘭大道》是 Diane 慾望的綜合體，也因為細節的鉅細靡遺，成為所有情感傷害的完美模型。事實上，看似魔幻的《穆荷蘭大道》，可能也是電影史裡心理寫實的巔峰。就連在夢境裡第一次看見 Camilla 洗澡的場景，都因為現實的愛慕，而同時呈現出充滿性暗示的軀體之美、以及 Camilla 落魄的樣貌。David Lych 對情傷的掌握度，以及對鏡頭語言的精準使用，使《穆荷蘭大道》成為表達個人情感傷害的不朽之作。時至今日，他仍沒公開解釋過這部電影，因為要收穫多少理解，必須親自拿多少努力來換。這也是導演的初心。如果你歷經種種解密與思考，那麼將會在謎底發現人世間最不可思議的事。所有噩夢的前身，原來都曾身而為人。
 

【對話】
作品、現實、個人、與理論間，存在密不可分的互動。對核心概念強的作品進行精讀、對核心概念弱的作品進行偏讀，並視為特定文化現象詮釋，可以加深不同場域間的關係。此為本專欄寫作之目的，也做為作者自身創作理想方向的追尋路途。

【張敦智】
「Frank 是對的──每個人都有屬於自己的一顆星星。一顆代表自己誠實的星星。我們花了一輩子在黑夜中想抓住它，但是他一旦熄滅，就永遠不再閃亮了。我不認為他會跑多遠。他大概只是想自己一個人，看著他的星星熄滅。」──Arthur Miller《All My Sons》。

希望我的星星可以燒久一點。國立臺灣大學戲劇系，1993 年生，天蠍座，台中人。