每週影評｜《大路朝天》：拍出中國式特色的紀錄片

作者張硯拓

日期27.02.2017

曾經在去年入圍金馬獎的《大路朝天》，正隨著台灣國際紀錄片影展（TIDF）巡演全台中。片中的時空從 2010 年到 2013 年，四年的時間裡張贊波導演化名「張贊」，以不支薪不打卡，號稱要「體驗勞工生活」的方式，住進湖南省西部懷化市一個叫「中夥鋪村」的小鎮，一間向政府承包高速公路營造的建商宿舍。在那裡，他和工人與文官們一起作息，自承是城裡來的知識份子，想拍一部關於造橋的紀錄片。他沒有明說的是：他的記錄其實不是記錄（豐功偉業和艱辛），而是揭露（不公義與底層人權的被犧牲）。

拍了兩年之後，他開始把這一切寫成文字，以遠大於影像的細節綿密度，記下了這四年的人事物。在閱讀這本《大路：高速中國裡的低速人生》的過程，我一再驚訝於片中的人物們原來有這麼多額外的人味，那隻拿著攝影機的手原來體驗了這麼多生活的色彩。這也襯得《大路朝天》作為一部紀錄片，它的直白和不加修飾，態度的節制與不「敘事」，幾乎跟寫書者的人格判若兩人了。

但其實，這正是這一代中國獨立紀錄片的風格吧。因為面世的時間點極近，《大路朝天》當然讓我想起前一年的金馬獎最佳紀錄片《大同》，兩者都如上面所說，幾乎沒有脈絡設計的痕跡，就只是「拍」，拍到什麼有什麼。但正因為那個「什麼」本身太精采，已經有著完整的自成一體的矛盾和辯證，所以拍攝者可以把觀點抽離，或說是拉遠，不必費力去呈現給觀眾。《大同》的耿市長強勢的個人風格與政績，擺在整個環境如舞台，及市民們像鄰演一樣隨他起舞，導演周浩只要好好貼近，所得的素材自然能帶來思辨。同理，《大路朝天》的營造商及過程裡裡外外的大小衝突，張力和轉機，根本是上天安排的戲劇劇本。

修整公路這樣的大政策，以發展和速度為一切進步的想像，為此所有路上的阻礙都要被清除，管你是千年古寺，或磚瓦民房，或餵飽一家的魚塘，甚至是宗祠古墳等等，通通說挖就挖，說拆就拆，說搬就搬。當然這主題我們也不陌生了，前兩年杜海濱導演的《少年小趙》才見證過這樣的巨變，可以帶給新中國的少年怎樣的啟蒙，但《大路朝天》如此近乎寓言地以「路」為主角，為主要的視角來源，看這過程裡所有被傷害的，被逼走的，被背棄的，或插一隻手進來攪和撈油水的……通通有，幾乎成了一個生態系了。只是這生態系不是綠色的封閉系統，而是掛載在一個特定時空政商環境之外、難堪又不意外的毒瘤。

這瘤裡所有的貪污，壓榨，鬥爭和逢場作戲，都最終成就一串數字：「世界高速公路擁有量排名中，中國是印度的 371 倍，整個英國不及一個陝西省」；以及背後黑暗的真相：「從 2008 到 2012 年，中國境內垮了 37 座橋。」拼成長，拼表象，在這過程裡賠上土地正義和勞工權益，這也就算了，最後得到的成品甚至是工安的不定時炸彈。

這同時，片中拍下的資本家與勞工間的對立，那積欠工資後還理直氣壯地叫罵：「上面沒給我錢，我是要怎麼給你們？你這根本是無理取鬧嘛！」則是全世界都一樣的邏輯。這段是發生在某一次鑿井一個多月之後，卻發生了坍塌，被迫停工的工人們眼看工期又要拉長，薪水卻從未領到，憤而前往找領班理論。最後的結果是：對方只願意付讓所有工人回鄉的車資，而那帶頭「鬧事」的人拿到那根本不足工資十分之一的現金後，瞬間變得好像自己理虧的神情，我看得真是印象太深刻。太能夠理解那是中華文化傳統滲入了骨髓。

而拍下這一切的背後，也正如《大同》，是靠不可思議的耐心融入和長時間的蹲點。初看《大路朝天》，驚訝於片中廠商、官方、督導們對導演的「不設防」，究竟怎麼能得到允許拍下這些？那些送紅包，或激烈的陳情和哭嚎，或會議中辱罵下屬，或（上一段所說）激烈爭吵之後把鈔票丟在桌上說：「這點錢我才不希罕！」的輕蔑和激動，都被拍進去了。這讓觀眾如我忍不住想：這是多麼高技巧的偷拍和藏拍啊？

沒想到讀了書，才知道根本沒有藏，才發現那背後的用心出乎意料。隨著時間拉長，「張贊」得到的接納和信任，以及公司幹部對他的存在意義之「搞不清楚」，甚至會在和村民衝突的現場，要他「快來拍下來當作證據」。根本錯以為他是公權力的延伸。連在紀錄片裡最接近「反派」的孟經理都曾在前往和官員會面的路上，要他一起去偷拍，一旦對方承認自己曾目睹某場兇案，就能在雙方的鬥法中派上用場了——換言之，他是徹底被當做「自己人」了。