每週影評｜《海邊的曼徹斯特》：瀕臨破碎的痂

作者張硯拓

日期30.01.2017

我在大年初一看《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea），信義威秀的中型影廳竟然完全坐滿，在我隔壁的很明顯是一家四口，二十幾歲的兒子帶爸爸媽媽來看電影，讓我在兩個半小時的長片散場之際，忍不住好奇：這樣一個緩駛的，色調不亮的，抒情的語彙節制但有巨大的傷痛在底下的故事，對在場這麼多「長輩」而言，是不容易入口呢？還是其實打到了漫漫人生的深處？

作為本年度獎季的三大領跑者之一，《海邊的曼徹斯特》從去年的日舞影展面世至今，剛好滿一年了。而我長久以來讀到的所有盛讚，都圍繞在演員的演出，以及故事的鋪陳上。我們從一開場，就看到凱西艾佛列克飾演的主角李，他話不多，脾氣稱不上暴躁但是陰沈，對什麼都不特別有興趣，似乎就只活在自己的世界裡。或根本沒有「活著」的氣息。接著他接到一通電話，得知哥哥驟逝，我們才從這裡，逐漸開始明白他的性格有其成因。

哥哥把獨子託付給他，但是李說什麼都無法／都不敢接下這任務。他和姪子派屈克之間，有著自幼就培養的親密，所以問題不在距離或不熟悉，而是其他不能言說的什麼。李為了處理這事，請假回曼徹斯特一陣子，但不只這個小小漁村的眾人對他指指點點，連僅有的少少人際接觸，他都不愛搭理。這同時，對於正值青春期的姪子的校外生活：樂團，校隊，混亂的愛情，他扮演的角色比較像夥伴，既不是開導者，也不是管教者。

而《海邊的曼徹斯特》在某種程度上，可以有趣地和上個月的《顛父人生》相對應，兩部片都很長，都以不商業的口吻慢慢拼湊一張寫實的人際圖，後者說的是非典型的父女情，前者則是道出某種形式的父子情。這兩部片也都讓我們看到了：對一個內心有痛，或空虛有缺口的主人翁而言，俗世人際的來往分寸，是多麼無足輕重。

然而《顛父人生》畢竟是個怪咖父親想要「修復」女兒的故事。在這裡，真正有傷口的主角李，面對哥哥（顯然要讓他的人生重新有目標）的大膽安排，並無法按照一般商業片的邏輯，獲得救贖。

整部片的核心就在這裡。在於李的難以面對痛楚。是他曾經的疏忽，讓生命中一切的美好都逝去了，那是幾乎無從復原起的。而凱西艾佛列克演出那樣的「空」，那樣的不在乎和內在的失重，讓他看起來像是冷酷，實則是無助。只有在面對姪子的某幾場戲中透露出一點開懷。這樣的空無，更被其他的角色襯托，包括哥哥喬和好友喬治在過去／現在各自的溫暖，包括派屈克的看似成熟其實有點無頭蒼蠅的青春思緒，包括他對派屈克的媽媽（一個曾經荒唐的酒鬼）近乎苛求的不信任——這最後一點，很顯然是自我厭惡的投射吧。

全片最精彩的一場戲，則是凱西艾佛列克和蜜雪兒威廉斯這對前夫妻，在山坡上的街道巧遇，短短幾分鐘，瀕臨碎裂的結痂和一閃即逝的救贖可能，意欲衝破又無法的，重新連結又斷裂的，這麼多細瑣的星芒在幾句話裡，被帶過了。那是李的脆弱自我最接近水面的一幕，可惜還是壓了下去。而威廉斯的這場表演，讓即使熟悉她所有演出的我也重新讚嘆了一次，如果她要重演茱蒂丹契的歷史，以這麼少的戲份拿下最佳女配角，這短短幾分鐘注定要成為經典的戲，已是充分的理由。

最後回頭說，這整部片的氣質當然來自導演肯尼斯洛納根，包括他自己寫的深刻劇本，叔姪之間時而逗趣時而尖銳的對話，還有拍攝當下採用的無聲無息的長鏡頭，及許多節制的中景遠景。看片的時候，我稍微覺得配樂多了，尤其本片的音樂都是現成曲目，不免有音樂的複雜性大於情境的干擾。但整體而言，這仍是一部氣味舒適，內裡暗潮洶湧的誠懇的獨立電影。