每週影評｜《夜行動物》：百鬼夜行
看完《夜行動物》（Nocturnal Animals）的第二天晚上，我竟然毫無理由地失眠了。凌晨四點半睡不著，爬起來打開電腦，黑暗中螢幕燃亮，我的瞳孔也隨著一陣暈眩縮小，像一隻鴞。
這是一部兇狠的電影。一開場的視覺就讓所有人驚呆，由此延伸到全片的，還有阿貝爾可贊紐斯基（Abel Korzeniowski）華麗又折磨人心的配樂。他讓我想起麥克斯李希特（Max Richter），或菲利普葛拉斯（Philip Glass）那種神經質，但是更繁複，而且只靠傳統的管弦。他的旋律性帶著悲傷、甚至殘忍性的甜美，又像某部分的亞力安卓戴斯培（Alexandre Desplat）。這樣的聽覺搭配本片的核心靈魂：湯姆福特（Tom Ford）那幾乎是偏執狂的美學呈現，讓本片光是風格和語調，已經耽美無盡。
但它的企圖又遠不止於此。我上面那段原地打轉，其實是在猶豫：該不該透露故事？位在時尚金字塔頂端的少婦蘇珊，她的生活一如她經手的那些前衛藝術，光鮮耀眼在外，空洞如垃圾在其中。這時候，他收到十九年前分手的前夫寄來的小說原稿，書中描寫一家三口駕車夜行，卻被惡徒設圈綁架，最後慘絕入骨的悲劇，讓蘇珊一邊讀，一邊跟著屏息，在她美如畫廊的家中，那隔絕不掉大雨的落地窗前，孤島一般的沙發上，屢屢心悸。她的思緒被牽動，觀眾也跟著穿梭在書中的段落，她的當下，和她回憶中「當年」與前夫的相識、相戀。
這三層後設，幾乎就像三部類型片剪在一起，風格化到有點超現實的「現在」，美好得像都會愛情片的「過去」，和寫實得令人毛骨悚然，出色的荒郊罪案戲中戲。湯姆福特讓人驚訝地，把段落穿插得氣氛連綿，各有呼吸卻在同一條情緒帶上，尤其那西部荒野的亂局，當中的吶喊悲淒，讓人不忍更讓人顫慄，既是真正的「虛構」又完全吞噬你。過去只導過《摯愛無盡》的他，在此證明了另一個向度的才華，這一切交錯的同時，一個所謂「男性復仇」的基調也就隱隱然、烏雲漸聚地成形了。
《夜行動物》最讓我揮之不去的，是這世界上男性的性格，真的只有兩大類可以選嗎？凡是細膩浪漫的，敏感而不「大男人」的，就必定軟弱？而能帶來（物質的）安全感，所謂社會性的成功者，就無法有上述特質？而且還不專情？我實在想不透這兩套巨大的特質組合包，為何沒有打散換購的可能，但又似乎很多時候，現實就是如此。「他現在吸引你的，終有一天會變成你厭惡的」，這句話在片中，來自一個導演肯定覺得充滿象徵性，犀利看透世事的段落。這真的是無法打破，不知不覺牽動世間多少關係的脈絡嗎？
還有第二題我也無法擺脫：片中「戲中戲」裡，湯尼經歷的情境，那一整段讓人如坐針氈的公路戲，從頭到尾，他究竟有沒有哪個環節做錯？或不要用對錯這麼沈重的評判，換個說法：在那過程裡，有哪個環節是他如果做法不一樣，結果會不同的？先不討論他如果車上有手槍，或有阿湯哥或李連杰的身手可以單人撂倒三個惡漢，對一個中產家庭的男子而言，面對那情境，究竟該怎麼做？
會有上述思考，是因為跳到故事最外層，愛德華透過小說想傳達的，是一種從頭到尾無能為力，即使不是「軟弱」，也是（擁有的一切就這麼崩壞的）徹底的無助吧。這時若把寫作者本身，代入書中的湯姆，這當然是失婚受害者的控訴，但不只一個評論都指出：書裡的其他人物，包括末路巡警，極惡罪犯，乃至甚至妻子和女兒，其實都是愛德華心境的分身。道出他想不顧一切尋仇，想釋放心底黑暗的野獸，和受到心靈凌遲等等⋯⋯所有天翻地覆的感受。
當湯尼被迫在暗夜開車，對方告訴他：「他（另一個壞人）還沒有殺過人。你如果仔細想想就會知道我在說什麼了。」這彷彿是在對讀者，對那他唯一獻予的特定一人說：你只是還沒看到我的獸性爆炸罷了。而在我殺過人——或其實是被殺過一次——之後，已經完全變成另一個，你不認識的樣子了。
作為一個寫作者，我完全明白把傷痛（和甚至憤怒）藏在文字裡的企圖。雖然多數時候，那是只在自己一人的世界裡旋轉的出口和入口。而且寫出來，不論有意無意，最終會是某種自癒。但湯姆福特強調：他拍這故事是要傳達在感情中，「別輕易放棄」的重要性。他說他自己是個專情的人，和同一個伴侶已經在一起三十年了，而現代人對愛情的態度，越來越像對待其他的物質擁有，即「總有一天是要丟棄的」。總有一天愛會消磨完畢，到了那天，理所當然就可以／就應該丟棄。因為這樣「對彼此都好」。
他的質疑有沒有理？我無法給出答案。但我也不禁疑惑：他想透過這故事替愛德華辯護，但最後的出口在哪裡？能預防悲劇的機緣在哪裡？衝破那堅硬刻板的新方向又在哪裡？
最後，也許還可以一談：片中的誰是夜行動物？別忘了片名的「animals」是複數，在那本書中，那些在夜晚公路隨機掠奪無辜者的，當然是只能活在夜裡的惡人；而在生涯末路孤苦地執勤的巡警，也帶著某種黑暗使者的色彩。故事裡的湯尼，或故事外執筆的愛德華，他們在孤單和懊悔中度日，想必也伴隨著無盡難以成眠的夜吧；而收到書的蘇珊更是直說了：我的前夫總說我是夜行動物。
這一隻一隻鬼魅，在暗夜裡糾纏，來自懊悔來自過去，或那戛然無從實現的未來。而每個思緒更清晰，被回憶捕獲的夜晚，都生成一朵黑霧，漂浮在視線遠方。這是一個關於黑夜的故事，關於對灰暗的明日不抱希望的靈魂。時尚大師第二度出手，不但牢牢掌握著觀眾情緒，情感認同，還嫻熟地玩弄多樣化的類型和多層次敘事。這是一部兇狠的電影，更是一部決絕的電影。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
