有時跳舞｜身體是樂器

（以下有電影雷）

我最喜歡的爵士樂先烈是 Miles Davis，其實哪誰不愛他呢？就算你不懂半點爵士樂，或者從不知道作曲人大名，在車站大廳、電視廣告、百貨公司走道上、電影的開場畫面，任何人都會聽過一、兩段 Miles Davis 的經典名曲，比方說 So What，還有 I Fall in Love Too Easily。話題正熱的 Miles Davis 傳記電影《瘋狂邁爾士》臺灣於 8/26 上映，雖然導演兼主角唐奇鐸長得一點也不像 Miles，但電影意外地非常有趣，是一部輕鬆的 Feel Good Movie，而且音樂很好聽（當然），不過這不是我要講的重點。

重點來了：為了演好 Miles，瘦巴巴唐奇鐸把上身練得又厚又壯，畢竟傳奇小號手要把管樂吹好，肺活量與一個好共鳴的胸腔不能少，Miles 本尊上身十分厚實，而且熱愛拳擊，他在曼哈頓七十七街的宅邸地下室有練團室與練拳的沙包，他在練習場打拳時會跟搭檔說：「不要打我的嘴吧喔，我今晚還要表演呢！」如果問他投胎想當誰，他會說想當 Sugar Ray Robinson，曾創下九十一連勝的拳擊手。所以這部傳記電影當然也與拳擊有關，在 Miles 創作生涯遇到瓶頸的一九七○年代，某個油頭粉面的唱片商人，經常拳賽當成賭博與招待貴客的場所，他想拉攏 Miles，就說要請他看拳賽，而 Miles 哪需要人家請？他先忙著與人飛車追逐、互揍一頓之後，服裝凌亂、一拐一拐地，直接無視門口排列的長龍走進入口，門口警衛看到他：「啊這不是 Miles Davis 先生嗎？你有票嗎？」Miles 指著自己的臉「不就在這嗎？」就那樣刷臉入場找冤家算帳了，而當現場台上台下打架陷入一團混亂時，魔幻的時刻降臨，另一個 Miles 正穿著最喜歡的淺藍色西裝，與四重奏一起站在擂台中央，Miles 冷靜地點起香菸，看著自己陷入這場鬧劇，Cool Jazz 演奏得正激昂，這時你會突然醒悟，原來如此，爵士樂不但跟拳擊很搭，爵士就是拳擊啊！

兩年前我曾經跟作家沈意卿去清邁玩，循著路邊貼的影印紙找到了泰拳比賽場，入口像條隧道，兩旁的牆上畫滿了泰拳基本動作的圖畫，竟然每張被打歪的臉龐都是笑臉，一路往深處走，漸漸聽見廟會式的嗩吶與鑼聲，樂團組成是兩、三支不同種類的嗩吶與一對鑼鼓與鈸，像是一種熱身儀式的配樂，選手從上台鞠躬到開打再到訂出勝負，選手的腳步無時無刻都隨著音樂輕盈地跳動，隨著比賽越演越烈，音樂也逐漸越來越奔放快速。剛開始還覺得音樂太吵，直到坐在場邊隨著音樂看了一小時泰拳之後，竟然開始覺得腦波已被嗩吶收買，自己只是這個巨大音場的正在喝著怪飲料的一個小小音符而已，台上的人到底是在跳舞，還是在打鬥呢，到底是音樂帶動著拳擊手的擺動，還是拳擊手的身體在演奏音樂呢？回去查了一下，那種音樂叫做 Sarama。

音樂跟舞蹈的界線經常不清楚，有些表演音樂的人擺明了是在跳舞，有些舞者則是用身體演奏音樂，比方說 Beatboxing，中文叫做口技，但其實不是嘴上功夫而已，是從更裡面（?）傳出來的聲音，所以原詞中有 boxing 一詞真是再貼切不過。還有佛朗明哥歌手，不只手腳並用打擊節奏，還得用腹腔、胸腔、甚直頭顱共鳴，我私自認為，佛朗明哥歌手的頭髮應該也充滿業務機密，不然為何每個歌手唱完之後頭髮都濕到不行呢？

亞洲也有優秀範例，演過安潔莉娜裘莉導演電影，被女神說是「最喜歡的人之一」的日本吉他手 Miyavi，出道時便自稱「武士吉他手」──當然是耍帥，跟武士沒什麼關係，但彈奏絕技不容忽視，他小子老是用彈三味線的方法「搧」吉他，一邊掏心掏肺、一邊翻來滾去、全身投入彈吉他的方式，讓台上台下都非常痛快淋漓。後來他又玩了一個限定組合叫 7 Samurai Sessions，除了樂手之外，有一名 Beatboxer、一名刮唱盤的 DJ、還有一名踢踏舞者，他們學老派爵士樂團那樣，全團坐好開始現場演奏一錄到底，而踢踏舞者就在一塊收音板上跳，樂隊與踢躂舞者合作不是新鮮事，尤其像爵士這樣隨著現場氣氛起伏，時有即興演出的音樂，最適合與踢躂舞者尬舞，踢踏舞鞋上的鐵片每個角落可以發出不同的聲音，舞者技巧高超的話，獨奏也不是問題。

而現在還有了一種新東西叫做科技音樂。

Michelle Dorrance 是紐約當地有點名氣的踢踏舞團團長，Nicholas Van Young 則是從知名外百老匯的打擊樂秀 STOMP 獨立出來的樂手兼舞者，除了演奏之外，他還不斷研發電子樂器。 我去 Joyce Theater 看這兩位合編的最新作品，Nicholas 在這段期間設計了一系列不同的電子演奏板（Soundboard），踢踏舞者演出時不但要跳舞，還得邊跳舞邊在這些板子上演奏出旋律，與現場爵士樂隊合奏，八名踢踏舞者只要稍有不整齊就會整組壞去，是藝高人膽大的現場演出。不過用語言轉述舞蹈似乎毫無意義，所以我就不講了，我想說的是 Michelle 在會後座談提到的一件，練習中的小插曲。

當他們焦頭爛額地測試編舞與每一塊演奏板如何搭配，如何展現演奏板的聲音時，某位擔任顧問的資深編舞家點醒了大家：「Who cares？」其實到頭來，唯一重要的是舞蹈本身，你要確定這些舞蹈就算沒有科技輔助，你也非常滿意。

演出當晚，劇院滿席，結束時全場觀眾情不自己起立歡呼，令人興奮的不是這些科技發明多麼新奇（其實這些聲音器材的設計並不新），令人讚嘆的是演出者的精妙技術完全掌握了這些科技，上演了一場精采的好秀，身體本來就是樂器，但演奏好壞，完全取決於那是哪一位了不起的藝術家的身體。

【有時看書 / 有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。