她們熱愛的算式｜療癒的公式：吉本芭娜娜的家庭縫補機
「然而，我不是在做能讓很多人理解的大事，我只能針對因為讀了我的小說能夠得救、變得堅強的少數讀者，小小而確實地書寫。」
——吉本芭娜娜，《甜美的來生》序言
第一次讀到吉本芭娜娜，是在升高中英文補習班的講義上，毛燥的紙張，過濃的油墨印著〈哀愁的預感〉內文，像詩一樣。那補習班的名字也像詩，叫夏朵，夏天的花朵。選的是哪段文字早就忘記，只覺得這作家名字真可愛。一個夏天過去，完全忘記在那間補習班裡到底唸了什麼，學費都扔進水裡，只有作家的名字被記了下來，芭娜娜芭娜娜。像一句繞口令。
芭娜娜來得如此理所當然，那時所有人都在讀她，連帶拉起一整串日本女作家名字，山田詠美、江國香織、柳美里⋯⋯各人都有各人的調子。我們各擁所愛，但芭娜娜永遠是站在隊伍最前頭的，她是精神領袖，是時代教母。忽然又同一時間，所有人都不讀她了。有次談話裡，對面那人脫口說：現在會讀吉本芭娜娜的都是阿姨了。相當激怒人的一句陳述。當下很想捏碎他。
但這句話或許就真的只是一句誠實的陳述——這麼多年過去了，吉本芭娜娜還在那裏。從最早的《廚房》、《無情／厄運》，《王國》系列、《白河夜船》⋯⋯太多太多。有一段時期，她在我的閱讀序列裡幾乎是完全缺席的，因為她實在是太清淡了，是言語上的，也是心境上的；大量的心情描述，無法解釋的奇異能力，加上每本書幾乎複製般的日常感，偶令人不耐。典型的芭娜娜公式：某人（通常是親人死亡或失戀）受到打擊，因著命運的牽引，在彼方遇見另一個人或家庭，進而共同生活，在若有似無的陪伴下重新振作。這名之療癒的過程，角色彷彿換個身分背景就可以再來一次。而這樣的重複，是需要的嗎──或者說，是被需要的嗎？還會有人，會因為這平淡日常的敘事而得到救贖嗎？是那時的我，深埋在心裡的一個疑問。
而答案以災難的形式浮現，二○一一年三月十一日，日本發生東北大地震。311 後，幾乎是自發性的，許多創作者開始將震災轉化為他們的作品，有些是深刻的獨立對話（如岩井俊二《311後的朋友們》），有些則織進了本身的背景或情節裡。相較起來，我更喜歡後者，如坂元裕二《最高的離婚》裡，瑛太和尾野真千子因震災而相識，那個晚上陪伴在身邊的人，成為往後的戀人（或者仇人）；又或是有川浩的《飛翔公關室》，為了補上一段空自松島基地遭淹沒的狀況，選擇延後出版；以及不用說，宮藤官九郎為了振興東北而誕生的晨間劇《小海女》，帶著鄉音的少女，在故鄉受傷時回來了。劇末，能年玲奈和橋本愛手牽手穿過黑暗隧道，朝光亮奔跑過去的那幕，很難不令人動容。此劇的高人氣，也讓岩手一帶真的成為熱門景點。他們並不迴避「災難」這件事，一再試圖從各自的領域去做出回應。那背後藏著的，是日本動漫畫主角最常生出的「使命感」嗎？或者，如吉本芭娜娜在個人網站上所言：「那是作家的責任。」
而這份責任，或許就是她一再重複的主因。吉本芭娜娜的小說，就是一個人如何被「重新修復」的過程。在《甜美的來生》這部她稱是「獻給311災民」的作品裡，主角小夜子因一場交通意外，腹部遭鐵棒插入，戀人死亡她卻活了下來，並獲得看見鬼魂的能力。仍然很典型的芭娜娜公式，風格上沒有特別大的變化，情節本身也與震災無涉。但那種「等待靈魂跟上身體」的緩慢日常、飲食、工作、走路，將時間鬆鬆的拖開一個缺口……站在災難前面，這種餘裕，忽然變成一件珍貴無比的事。那是吉本芭娜娜傾力製造出來的「場所」。她的每一本小說其實都是一個場所，一間休息站，一座精神時光屋。為了誰？為了失去祖母的少女。為了頓失雙親的姊妹。為了那些在意外災厄中所不得不的「失去」。為了回到生活本身。
所以，你實在很難怪她重複，因為重複正是我們的生活，是我們「不太在意」的當下。在《廚房》裡，失去祖母的櫻井御影痛苦萬分，把自己關在冰箱裡，被男主角雄一帶回家，和變性為母親的父親一起照料她。這個在一般人眼中「不太正常」的家庭，卻接納了御影，發揮出「家庭」原本最應具備的陪伴功能，如此說來，這也是某種程度的多元成家吧。這本由〈廚房〉與〈滿月〉雙文本組合起來的小說，看似溫暖療癒，卻充滿死亡色彩。先後被日本導演森田芳光和香港導演嚴浩改拍成電影，雖是日本小說，但我卻更愛嚴浩的詮釋（港版片名：我愛廚房），男女主角分別由陳小春和富田靖子主演，充滿港片的無厘頭笑點，色彩斑斕，也調節了原本的沉重。連在男主角因母親被殺而崩潰，御影特地給他送去，那一碗異常美味的蛋汁豬排飯，都改成了叉燒飯，真的是非常有在地感啊。電影最後，振作起來的陳小春去敲女主角的門，極其扭捏的問：「妳結婚了嗎？妳交男友了嗎？⋯⋯既然都沒有，那妳為什麼不請我進去啊。」實在太可愛。兩人在餐桌前對坐，談著一些吃飯瑣事，那是最後一個鏡頭，屋內光線由昏暗漸漸轉亮，是心理上的溫度。是兩人關係的宣示。那個時刻我明白，嚴浩用自己的方式理解了這本小說。無血緣的愛，彌補了血緣上的傷痛，縫補出另一個新的家庭。在吉本芭娜娜的敘事裡，這始終是最重要的歸依。
重複通往的，或許並不是幸福，而是實質上的癒合過程：細胞重組，生出新肉，結痂、掉落。在日復一日的敘述下，那個過去的你已經死了，新的你如今，有了新的家。
【她們熱愛的算式】
那些年曾經愛過，活得閃閃發亮的女作家們，什麼時候悄悄離開了？
在圖書室架上，一落落搬下來細讀的往日時光；是與廚房共眠的夜晚，是老師不離手的提包，是水邊孤寂的搖籃。
那些徘徊在冷靜與熱情之間的事。如今關上門來，在這裡，重新抄寫她們熱愛的算式。
【神小風】
1984 年生的平庸少女，寫小說、散文、漫畫評論，有時還有劇本。
