《路邊野餐》：當蕩麥的公路被熄火延長——詩、時間，還有閃爍

作者電影啟事

日期02.04.2016

蕩麥的公路被熄火延長
風經過汽車後備箱
人們在木樓裡行歌坐月
機器伴隨著機器的光
我花了很長時間分辨出痛苦不同於汽油
它可以沉入河流底部
但我希望痛苦能夠揮發
花香無法加重花香潛入水底
記憶卻覆蓋記憶飄在身體表面
人類替代人類掌管家園
地獄顛覆地獄成為天堂（註1）

陳升在蕩麥公路上，跟著一群年輕樂手坐在卡車後頭，他們問他聽不聽歌，陳升說，只聽兒歌。他們於是給陳升遞上耳機，包美聖的〈小茉莉〉輕緩覆蓋了整個畫面空間，公路電影和兒歌這兩者看似違和的組合，在此刻親密交融在一塊。

這就是《路邊野餐》，也是導演畢贛最大的魅力。畢贛是詩人，以這樣的身份理解他，更能看懂他電影的氛圍。導演塔可夫斯基是影響他很深的人，他說，自從理解《潛行者》的那一刻起，他拍電影的動機和追求美感的方式沒再改變過（註2）。

《潛行者》中，一開頭便是這樣一段對話：「人類生存是為了創造藝術作品，這和人類其他活動是不同的，創造藝術是無私的。」不過，畢贛其實並不認為自己無私地在拍電影，他說，自己的作品其實挺自私的，在創作的過程中無暇考慮他人，看得懂看不懂，就是緣分吧。

畢贛說自己討厭隱喻，只因他是個懶惰的人，若要去仔細拆解一字一句，疲憊且僵硬，那句「我的電影像一場大雨，但你們不要帶傘。」是《路邊野餐》在印度孟買放映前，他眼看天要下雨了因而說出的。但他說，不要帶傘是真的，因為帶傘看電影會不舒服，是傷身的。

看完電影後，我能理解他的意思，唯有讓雨淋在自己身上，方能感受野鬼和風。

畢贛今年才 26 歲，拍起電影來卻有 56 歲的收斂，電影鏡頭緩慢不煽情，越是高潮的劇情越是往低處去，讓我在觀影時多次覺得下一秒就該有顆子彈穿越主角陳升的腦袋，但這件事從頭至尾沒有發生。他的敘事手法大膽，卻沒有許多新銳導演常有的方剛血氣。

「詩和短篇電影對我而言私密一點，是自己和自己喝酒；長篇電影則是和大家一起喝酒，喝醉了，還得照顧人回家。」——畢贛

畢贛生長在貴州凱里，那個小地方不允許他接觸太多藝術的反饋，他說，他曾以為畫圖是扁平的，就像印在衣服上的圖案那樣不立體，直到他在帶著《路邊野餐》到法國放映時，看見梵谷的畫，才驚覺，「原來每一筆都是死裡逃生出來的」。由此可知，畢贛對過於扁平的東西興趣缺缺。

畢贛說影像是具體而笨重的像素，每顆像素的組成，讓畫面就是固定在那了，但詩像水上飄著的煙，只像氣味發散，飄來了，又走了。電影的慢氣氛和長鏡頭，讓詩在他的電影裡特別適用。詩和音樂在他的電影中是具有相似作用的，輕輕捧起笨重的像素，拉長了被四方形限縮的空間，創造了在畫面以外無限大的世界。另外，他也擅長用鏡面反射為畫面爭取更多透視效果。

《路邊野餐》一開頭就是一段《金剛經》：「過去心不可得。現在心不可得。未來心不可得。」過去、現在、未來，是這部作品很重要的概念，電影是時間的藝術，而時間正好是最打動畢贛的東西，他說，若有一天時間不再打動他了，他也就不做時間了。而時間從不走向高處，正可以解釋為什麼他的電影亦不走向高處。

畢贛對時間的癡迷，從他上一部黑白短片《金剛經》就能看出端倪。主角陳升和老歪受託殺人，在完成任務後，老歪拆下死者手上的錶據為己有。後來他們意外遇上了死者的父親，老父親為老歪拔掉使他疼痛的牙，並注意到那隻錶因而懷想起自己的兒子。此刻三人坐在老父親家中的庭院裡，風鈴隨風搖晃，伴隨金剛經的念誦，彷彿搖得太快了一點。

而《路邊野餐》裡，衛衛喜歡在牆上畫鐘，又因為一隻錶和花和尚遠走，陳升為了找回衛衛來到了名為蕩麥的神秘村落，在那裏遇上了亡逝的妻子和長大的衛衛，此刻時間和空間被交揉在一起，時間的線性被打亂，妻子該存在的過去，長大的衛衛該存在的未來，和陳升的現在，全在蕩麥這個村落裡撞上。

這段蕩麥如夢般的冒險，也是 40 分鐘長鏡頭出現的地方，觀眾隨著手持鏡頭進入似夢非夢的場景中，伴隨一點畫面震動帶來的暈眩，進入時間的冒險。陳升是去過了蕩麥，還是沒去？那裡究竟是夢境還是真實？是過去、現在還是未來？這段過程沒有結論，只有體會。

另外，在畢贛作品中，值得注意的，還有以各種形式不停出現的閃爍。我在看《金剛經》前，就已聽聞它是部黑白作品，也因此在第一個閃電畫面出現時，感到有點懷疑，因為那畫面竟是帶著粉紫色的黑夜，並非我想像中的黑白。這個閃電畫面在片頭、片尾皆以彩色方式呈現，這不是意外，只因為閃電也是閃爍的一種，而閃爍對畢贛而言是特別的。

「小時候我爸媽常打架，打架的時候，那燈閃來閃去的。所以說閃爍其實不是什麼好東西，只是對我特別有意義，放進電影裡，能讓我得到一種詭異的安全感。」畢贛說創作者常是懦弱的，需要安全感，而把家鄉和閃爍放進畫面裡，可以達到這樣的目標。《路邊野餐》一開頭，便是閃爍不停的燈光，而這樣的燈光在陳升來到蕩麥給妻子理髮時也出現過；那顆搶眼的迪斯可球，更是閃閃發亮。