每週影評｜《丹麥女孩》：美不勝收，但少了點血肉
在《丹麥女孩》（The Danish Girl）的一開場，導演湯姆胡柏（Tom Hooper）拍了一棵無聲的枯樹，枯葉枯枝襯著灰悶的地景，是生命凋零的意象，卻也是生機潛伏的象徵。而死亡如何能有意義？換來新生命，或至少帶著對新生的企望，那就是意義。
期待已久，由去年的奧斯卡最佳男主角艾迪瑞德曼（Eddie Redmayne）演出史上第一個經歷變性手術者的《丹麥女孩》，終於在台灣上映。電影是耽美的，一如胡柏過去在他的《王者之聲》、《悲慘世界》中，不論優雅宮廷或革命堡壘上，都能找到古典的溫順配色那樣，這次更搭上「俊男美女」的演技饗宴，更是美不勝收了。
然而，這樣的美是讓這故事更容易共鳴了？還是反倒模糊了焦點？這是看完後，不免要有的疑惑。
故事的主角埃恩納華金納（Einar Wegener）是距今一百年前，活躍於二零年代前後的丹麥畫家，他有個才氣不相上下的妻子葛蕾塔（Gerda Wegender），他畫風景而她畫人。然而在一次模特兒遲到、而葛雷塔又急著作畫的情境中，她央求丈夫穿上女裝，供她參考。沒想到這開啟了一扇秘密的窗，再也關不上了。埃恩納發現自己對女裝，對「穿著」女裝，和甚至扮演女性身份都越來越享受嚮往。她們一同以姊妹淘的身份出入巴黎各種舞會聚會，而埃恩納為他的新身份取名「莉莉」（Lily）。
直到 1930 年，他體內共存了十多年的兩個身份，終於此消彼長，「該是時候放手，讓埃恩納走了」。他前往德國接受了變性手術的第一階段，從此莉莉艾柏（Lily Elbe）誕生。然而十四個月後，第二階段（植入子宮）的手術失敗了，莉莉數天後過世，享年四十七歲，沒能成為第一個變性成功的人類（編按：前述為電影劇情）。根據真實事件改編的《丹麥女孩》沒有太過偏離，也沒有多少捏造。電影真正的「創作」可以說都在演員的詮釋上。
一如瑞曼恩的前作《愛的萬物論》（The Theory of Everything），《丹麥女孩》也是一部靠男女主角帶領的電影。兩片甚至脈絡相似：都帶著英式的細緻美感（雖然本片主場在丹麥和巴黎），都呈現一段琴瑟和鳴的年少美好愛情，再讓男主角經歷常人無法想像的命運變卦。主角是他，但兩人間的深刻情誼，是故事的龍骨。自然，瑞曼恩的演出是全片焦點。他扮起女裝活像個特別瘦的潔西卡雀絲坦（或布萊斯達拉斯霍華），而在兩個身份間，那外顯性格的徹底不同，更是力道甚深。從眼神到姿態到步伐到細微小動作，都讓人看出他非常用力在「臨摹」，這臨摹的痕跡會否太明顯？端看你怎麼解讀了。畢竟若要說，當初的莉莉也是這樣近乎絕望地在學著、在想表現得像個女人，也不會錯吧？
而兩片中，妻子的角色都同樣堅強，都帶著知性少女的氣味：《愛的萬物論》的費莉西堤瓊斯（Felicity Jones）和《丹麥女孩》的艾莉西雅維坎德（Alicia Vikander）都是近三十歲，卻能演出繁複的心理掙扎。尤其在此，維坎德的角色本身也是個藝術家，畫莉莉的肖像甚至是她生涯重要的素材——由此加上她在過程中，從一開始的不以為意到漸漸驚覺「玩笑不只是玩笑」，勢必要面對愛情的落空、原先認知的世界樣貌的崩壞，這樣的藝術生命與愛情生命的消補，甚至某種程度的互換轉化，讓人心驚，更值得玩味。但也是在此，讓我覺得《丹麥女孩》總像少了點什麼。埃恩納與葛蕾塔的愛情，在電影開頭被呈現得非常超凡，這樣的基礎即使後來被扭動了，也未曾真正斷裂，幻化成某種更純直的信任和互相依賴——這是電影想表達的吧？但隨著埃恩納／莉莉越來越絕望於自己的「重生慾望」，兩人的情感來回卻消失了，不是褪色而是沒有被交代，讓殘酷不夠殘酷，心痛也不夠痛。這讓我想起《雙面勞倫斯》（Lawrence Anyways），彼片中勞倫斯的女友那「不論你是誰，我愛的都是你」的直覺和直接，反而清楚有力。
若要說《丹麥女孩》少了什麼，我想還有對現實的某種「不敢直視」。就算哀戚也要很美，淒美而不醜陋，顯得太過小心翼翼。史實中，莉莉在她的生涯末尾始終拒絕畫畫，因為那是「過去的自己的象徵」，但她的變性手術費用其實是靠變賣過去的畫作籌來的。而在莉莉逝世後九年，一度再婚的葛蕾塔也離開人世了，她的晚年窮途潦倒，同樣是靠賣畫度日。這一切不只是際遇的折磨，也想必有某種時代的異樣眼光，和甚至惡意吧？但這些都不存在電影裡，使我們一直溺在主角的情緒裡，卻不見外在世界跟這些情緒的互動。
最後還值得一提，有論者批評這部片找一位異性戀男子演跨性別人士，效果不夠逼真，也剝奪了難得可以給跨性別者發揮的機會。由此看，確實電影的生猛力道（和渾然天成）不若《夜晚還年輕》（Tangerine）那樣純直。但在演員的選擇上，與其說好萊塢歧視，不如說這整個環境就是不夠「進步」，磨練的機會太少，以至於還沒有跨性別演員能在演技上，撐起本片需要的細緻。至於你我，看完後除了讚嘆英國帥哥扮起女裝竟可以這麼艷媚優雅，還可以問自己：下次看到一位跨性別者，我看他／她的眼光是不是不一樣了？你心底的答案，正是這部電影有沒有真正成功的，最好的明證。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
