時光之硯｜腦筋急轉彎（Inside Out）

作者張硯拓

日期06.08.2015

回憶有時候太重，記得了，跑不快。但回憶也給我們力量，沒有它，飛不高。這當中的幽微忖度，人生百態，經驗的褪色和不願化作沙，要幾歲的孩子才能懂？

十一歲的萊莉（Riley）是個活潑開朗的小女孩，她是學校曲棍球隊的隊員，和爸爸媽媽感情親暱，一家人住在明尼蘇達的郊區。一天，爸爸因為新工作的需求，帶著全家搬到舊金山去，被迫和死黨分開的萊莉必須適應新學校，新房子，和大都會擁擠的環境。她覺得孤單，更覺得不安，她好想念、好想念原本那個「家」。於是靈機一動，她決定離家出走，回到原本的生活……

有的電影，你一看完就知道自己不一樣了。看世界的眼光變了，看別人的心境也不同，看自己更是從此不一樣了。這樣的片非常稀少，因為電影往往講故事，也許能揭露一部分人生的真實，卻不會是最終解答。這樣的電影很難得，因為三言兩語要穿透人心，太不容易。

但《腦筋急轉彎》（Inside Out）就是這樣一部電影。它是，而且即將成為，讓所有人看完覺得自己「長大了」的電影。為什麼？因為前文那段單純的描述，是它的故事，卻不是它「真正的劇情」。真正的劇情發生在萊莉的腦袋裡，在那情緒／人格／記憶／思緒的接收和處理、儲存的大工廠，在那當中的忙碌、閃耀和碰撞。真正的問句不是「她經歷了什麼？」，而是「她為什麼這樣想？」

快樂（Joy），憤怒（Anger），恐懼（Fear），噁心（Disgust）和悲傷（Sadness），在本片的心理學設定中，是人心的五種情緒。《腦筋急轉彎》把它們擬人化成五個角色：一頭藍髮亮著黃色光芒的「樂樂」，一身西裝搭配鮮紅大方臉的「怒怒」，一臉發紫像個怕事經理的「驚驚」，一派亮綠彷彿高傲名媛的「厭厭」，以及穿著高領毛衣，一臉憂鬱聲音也低沈的「憂憂」。這五個活寶（五種情緒）在「大腦總部（Headquarter）」操縱著萊莉面對外界一切感官事件，這些經驗會形成記憶（一顆顆光球），儲存在腦海深處，其中特別重要的則組成核心記憶（core memories），形塑萊莉的人格（personality）。

這外在世界（萊莉所處的真人世界）和內在心靈（腦袋裡所有「角色」的日常）的切換敘事及對照，是全片的創意骨幹，更是趣味的來源。我們總是好奇別人腦袋在想什麼？也常疑惑自己不受理性控制的情緒和言行，《腦筋急轉彎》便從這概念出發，試圖解釋這一切：心情、言語、記憶、夢境……而且執行得極好。我甚至相信，它將形塑我們這一代對內心的認知，就像《007》形塑間諜的形象，或《外星人 E.T.》和《異形》形塑外星人，或《教父》形塑黑幫家族那樣。

而這是一部動畫電影。綜觀整個英語動畫界，有能力辦到這件事的只有一個團隊，它叫皮克斯工作室（PIXAR Animation Studios）。不過才三年前，我剛寫過一篇文章表達我對《勇敢傳說》（BRAVE）的失望（甚至是憤怒），換來不少責罵，說我根本沒看懂那部片，事實是我當然懂，也明白它的用心，但放在我對皮克斯的期待標準，它真的不值。如今他們在《怪獸大學》（Monster University）後沈潛了一整年，帶來《腦筋急轉彎》，那從核心處散發的光芒，和帶著重量的人生體悟，我敢說看完，沒人比我更高興！這是皮克斯六年來最好的作品，也肯定是我 2015 年最愛的電影。

怎麼可能不是呢？

《腦筋急轉彎》的優秀在兩個層面，幾乎是評價一個故事最根本的兩個價值：形式和意旨。後者害我數度掉淚，這我們之後再談；前者，即我們前面說的腦中世界，重點在「情緒」的運作和「記憶」的生成，那五個活蹦亂跳的傢伙從各自的角度「為了萊莉好」，爭相主導她的言行，如同你我總有壓不住的情緒衝動：樂樂永遠樂觀精力旺盛，恨不得所有記憶都讓她經手（當然囉，我們誰不希望自己永遠開心？）厭厭和驚驚卻不時插手，意謂著我們保護自己的本能；怒怒更不用說了，當他執意出手，沒人能擋得住；憂憂則看似低調，卻一直忍不住東碰西碰……

這些角色不只是萊莉的「內心小幫手」，他們整個團隊（as a team）就是萊莉本身。當他們（在腦中）你一言我一語，你可以看到萊莉猶豫不決的神情，當負面的情緒（例如厭厭）要「拒絕」他人，樂樂也會搶先，因為你我都懂得要婉轉、友善地協調人際。他們還會「重播」某一段記憶——出於思念或警戒——這時候萊莉就會「想起」特定的經驗，供當下的情境參考。

如前面說過的，不只情緒，「記憶」的生成更是《腦筋急轉彎》的大膽創意。在大腦總部，每當一顆光球生成，會先安放在短期記憶區，待萊莉入睡後再送往長期記憶的巨大倉儲。在那裡，有的記憶會被召回重溫（如上一段所言），也有些會在一段時間後掉入「遺忘的深淵」，褪色、風化成灰。此外還有核心記憶群，它們催生一座座性格之島（Personality Islands），驅動萊莉的處世節奏，也橋接記憶庫和指揮室……噢對了，這兩者間還有思緒的列車（Train of Thought）不斷穿梭，正如我們有時會很努力要「想起」某件事，那攀住一絲線索、不讓它飛散的著急，不正像趕火車嗎？

這一切構成一個五彩繽紛、彷彿巨大遊樂園的世界，當萊莉的情緒起伏，樂園內風雲變色，甚至發生地震、撞垮思緒列車的軌道——是的，受到衝擊的心理不論害怕、憤怒、興奮或難過，都會「腦袋一片空白」思緒完全罷工，非常合理！這種種，對工廠／生產線／作業流程的著迷，讓我想起《怪獸電力公司》（Monsters Inc.），那正是本片導演彼特．達柯特（Pete Docter）最初的傑作，一個「快樂比恐懼更有力量」的故事。

到了第二部《天外奇蹟》（Up），達柯特談「放下」，那「無論酸甜，都值得」的對成長的信仰，更讓人落淚了。於是這次我們看到：年幼時期的萊莉，她的記憶都是單色的（單純的心情），而且多數是金黃（快樂）的。到了片尾隨著她成長，那些晶球也變成雙色、三色混合，意謂著「複雜的心境」，甚至她的情緒們會彼此分工、協調，當在球場上發動致命一擊，就輪到怒怒上場！這意味著她學會掌控自己的情緒了。

再由此出發，看看爸爸媽媽的腦袋裡，負責主導的分別是怒怒和憂憂，這似乎又是創作者對「成年人心境」的（意在言外的）抒發了。據說最初，故事的構想是讓萊莉掉入重度憂鬱中，雖然太沈重而不符皮克斯的調性，還是能在最後的成品裡，看到些許影子：《腦筋急轉彎》的冒險起伏，來自樂樂和憂憂「迷失」在記憶深處，這兩種基本心情的走失，也讓萊莉失去溫度，變得鬱悶冷感。在這過程裡，你看到記憶變質，看到核心的生命動力消失，看到內在的世界天搖地動、岌岌可危，甚至因為情緒在潛意識亂竄，而開始作惡夢……

這一切讓人想到什麼？是了當然是《全面啟動》（Inception），那腦內腦外、思緒／現實和甚至夢境的切換，先訂定規則再顛覆的過癮遊戲。（《腦筋急轉彎》的規則說明，只花了七分半鐘！）你如果願意，再更地毯式地尋找內外對應，保證有更多細節。但在這裡，在切入「意旨」層面之前，我要先說：《腦筋急轉彎》給我的聯想不只是《全面啟動》，還有《龍貓》（となりのトトロ）——

活潑的女孩，搬家的忐忑，「只有孩子看得見」的奇獸，淚水和成長……甚至「天真踏上離家的路卻迷途」的危機（就連那躺在小丑肚子上的起伏，都像神奇的巧合）。《腦筋急轉彎》讓我鍾愛，因為它不只聰明、美麗，還溫暖、溫柔。面對童年它不只分析，更緬懷，更珍惜。藉由對「心」的解讀和對「記憶」的詮釋，它說的是成長，說的是遺忘，說的是記得。它說留下什麼回憶，我們就變成怎樣的人。它說其實，流淚是不要緊的，示弱是不要緊的。

在電影的後段，有兩個哭點，接連的安排，說不故意是騙人的，但背後的寓意讓我完全買單。先是預告不曾曝光的配角「Bing Bong」，為了幫助樂樂逃出潛意識犧牲自己，他象徵萊莉的童年幻想，或說是：不被理性和邏輯綁縛、馴化的想像力。（爸爸對小梅說：這座森林的主人，只有小朋友才看得到喔！）那曾經煞有介事，無邊無盡的編織，如今不只記不得細節，更遑論「相信」了。但《腦筋急轉彎》告訴你：有時候需要記住的，是那回憶的心情，而不必是回憶本身。那童年任性／盡興的笑聲，是一顆顆小種子，也許哪天，會在掉入深淵的時候伸出芽藤，拉你一把。

而第二個哭點，亦即全片最重要的核心，是讓樂樂代替迷信正能量的你我「懂得」了憂憂。後者說：「哭泣讓我慢下來，好好煩惱人生沈重的問題。」她也說：「我看他難過，所以陪陪他，聽他說話而已。」這故事一方面告訴我們悲傷是整理，是抒發，也說悲傷同時是「悲觀」，而悲觀帶來實際，能在某些時候真正解決問題。它更說：情緒不只形成記憶，還決定你我和他人的互動。而悲傷是示弱，是召喚外援的笛音。

在《腦筋急轉彎》最後，傷心的情緒接管萊莉，換來家人的擁抱、疼惜，據說在構思的過程裡，彼特達柯特來回磨了四年（還不包括後續製作的兩年）才找到讓「外在事件」和「內心世界」並行的結構，這中間他一度挫折得想放棄，卻在差點辭職前，意識到自己將會最捨不得這些老同事們，而悟出全片最重要的訊息：悲傷是求救，其意義在加強人際，身邊人的扶持，則是我們擁有的最美好的東西。

所以成長，是接受悲傷的必然。當樂樂明白即使是快樂的回憶，也可能因為「不再」而變得傷感，這時候我們只能哭一哭，然後放下那重量。就像那粉紅色的棉花糖大象，有些童年不可能永遠打包帶走，但它們可以被沈澱、萃取，變成心底的誓約，靜靜地發亮。

而流完淚，才有清晰的腦袋打起精神，從中學會時光的必然，和無常。從而珍惜美好——這就見山又是山，而真正地長大了。

最後我還想提，我們的老朋友麥可．吉亞奇諾（Michael Giacchino）寫的配樂，雖然也藏著一語雙關的曲名樂趣如〈Tears of Joy〉、〈Joy Turns to Sadness〉，但更重要的是在那好熟悉、好繽紛輕巧，彷彿《天外奇蹟》和《SUPER 8》和《星際爭霸戰》相融的節奏裡，我聽見他的溫煦，有情，以及再一次深深在乎他的角色。尤其寫給樂樂（Joy）的主題，這陣子每次聽，都讓人好幸福洋溢。

三個禮拜前，第一次看《腦筋急轉彎》的時候，最讓我感嘆的一幕是當爸爸來到房間，想以搞笑緩和剛才吵架的氣氛，萊莉卻不領情。那一刻，她腦中的「搞笑島嶼」（Goofball Island）塌落了。我記得自己想著：是呀，失去「裝幼稚」的權利和能力，正是長大的一部分，這好寫實，也好哀傷。不過第二次看，我才想到不對呀，爸爸的表現，不就證明了即使是大人，也可以有這性格？

於是記憶都可以再造，可以置換，可以重啟核心，最放不下的還可能被喚醒。重要的是我們的心，是由我們遇見誰，想過什麼，經歷了多少故事而決定的。

前陣子在一封信裡，我寫給對方聽過一句 U2 的歌詞：「Please stay a child, somewhere in your heart.」在《腦筋急轉彎》的最後也有一行字，寫著「This film is dedicated to our kids. Please don't grow up, ever.」童年是最單純快樂的，失去那項特權固然失落，但這故事告訴我們：它不會真正消失。曾經發生的不會忘記，只是你想不起來，而在需要的時候，它甚至會拉你一把。如今我們抱著初心飛了這麼遠，終於學會品嚐人生百味，欣賞五色交融，和無限組合的可能性……這或許是創作者自己，都沒意識到的金句。

而這，才是因為電影長大了的我們，給自己最好的祝福。