早晨的歡愉

作者羔子

日期10.12.2014

早上起床之後，我想找一點純粹的歡愉。

從床上離開，這張白色的床單曾包覆我一整個睡眠。一直有點想換個別的顏色的床單，但仍然還沒這麼做。曾經我日日做早夢，最近夢過在一個美麗的牧場裡擁抱一個女人，我們的身後有牛有羊，有水在流。這幾天才驚覺，夢變少了。

坐在窗前，在這間屋中，我終於理出了一張窗前的書桌。最近生了一場病，剛剛醒來後，突然覺得應該好了。陽光灑進來，生命是被充滿的。

喝一杯黑咖啡，吃一點麵包或饅頭。經由吃與喝，感官的重啟，命名新的一天、新的開始。我像所有對生活有理想的人一樣，試圖重視早晨的時光。

打開電腦，連上網路，讀到一則舊新聞。一名作家在正中午於家中結束自己的生命。這是一則舊新聞，不太起眼，新聞以淡淡的口吻描寫著作家生平與自殺始末。因為朋友的臉書上推薦這位作家的書，經過搜尋我就看到了這則新聞，恍然想起，有這件事。

昨晚，我在一本前女友留下的小說中讀到這樣的字句：「興奮是一種氣味，而歡愉是看不清楚的形狀。散漫的歡愉是長而惱人的，一節一節，等待突破，有時又這麼隱而消失在高點之前。」

小說敘述一個男人徘迴在三個女人之中，旁人鄙罵他需索無度，什麼都要。他不予置評，於黑夜中帶走了其中最年輕的女孩，失去音訊。與他相識最久的女人僅說了一句：「他將悲苦。」過了幾年後，他們在一座天橋下的十字路口附近相遇，男人從一邊的馬路過來，她從另一邊正要過去，相見時微微笑了，什麼都沒說。

這樣的故事，對某些人來說，可能沒有任何意義。然而，這似乎是我前女友頗為鍾情的一篇短篇小說。

她是一個眼角裡總有某種神采的女人。

曾經，在愛情裡就是那麼無聊兮兮，一杯茶一杯拿鐵，兩個螢幕一本書堆疊著冷氣音樂他人的喧嘩，對坐一個下午。

去這去哪，不斷花費；沒做什麼，就是要在一起。說起來好像逃命鴛鴦，不斷想下一個移動地點，可是多數人好像不這麼覺得。

有的時候是真的無趣，有的時候仍是心意共通，手牽著都熱了，她的臉看上去還是美的；可是有的時候，那人的臉孔豈止是兇惡。

我的前女友曾說過，「一位男性的疏離狀態」使她相當著迷。這似乎是她對於愛上我的總結。她曾埋怨過我不曾真正記得我說過什麼，並非違心，但就是記不得了。她感到痛苦，因為她了解我，所以，她真正不再能承受。

我的前女友曾說過，她覺得女人的情慾有許多人在描摹解析、創作為小說電影，宣稱情慾自主解放：但男人的情慾呢？男人真的有情慾嗎？男人好像只有慾望，多被解析為獸性，亦即所謂的生理需求。

我對她的說法沒有特別反應，我沒有想過什麼「我的情慾」；二十幾年來，它就這樣來了又走，如今平淡一致，有時甚至貧乏無聲。

她並不是什麼無聊女子，而是一個有智慧的女人。我失去她，更顯得我的面目平庸，但日子仍曲折歪斜地繼續一一延伸。

我們曾看過一部電影，看完後她哭了。她說因為她想到我，覺得男主角像我。我沒有什麼特別感覺。

我們曾經走過一整個河堤，在路燈之下，一起讀完一本詩集。詩的音韻連綿，令我渴望她的頸部和美好胸線，下起小雨，那時候情慾正是潮濕。

我們曾經為彼此的共感感到愉悅，為意見不同感到失落；曾經分享身體，躲在一條棉被之中。

我慾望她，但原因可能不明確；她慾望我，而且她認為她愛我。