成為一名父親的養成之路:《我的意外爸爸》暨導演訪談
黑亮的轎車駛在空曠的田野,周圍矗立著巨大的高壓電塔,縱橫交錯的電線恰似車中人龐雜難解的心緒,往返於親生骨肉和捨棄不了的回憶之間,心頭的兩難並不小於電塔所帶來的壓迫感。看到這一幕沒有任何演員卻情感飽滿,心裡不禁浮現一句:是枝裕和真正乾淨漂亮。
擅長以平實細膩的電影語言講述尋常生活和複雜人心,日本名導是枝裕和甫以新作《我的意外爸爸》拿下 2013 年坎城影展評審團特別獎,在日本獲得 23 億日幣的票房佳績,扣人心弦的故事從一場醫院錯抱嬰兒的烏龍說起。福山雅治所飾演的父親野野宮良多,與妻小住在華美的電梯大廈裡,成天西裝筆挺地去建築師事務所上班,嚴格教養年幼的獨子慶多,擁有柔順的妻子綠(尾野真千子飾)作陪,生活完美得有如一幅毫無差錯的建築藍圖。直到慶多順利考上競爭激烈的私立小學,入學前健康檢查時,夫婦倆才發現費心養育六年的兒子並非親生,情節儘管老哏,但當良多對著醫院人員說:「抱錯嬰兒,這是我們父母那年代才有的事吧?」導演也算是幽了自己一默。
請來「一點也沒有父親樣」的耀眼男星福山雅治擔綱爸爸的角色,正好符合是枝裕和藉由本片探討男人如何成為一個父親的初衷,此外,在來台的媒體訪問中,是枝裕和也提到:「和福山雅治合作是期望已久的事情,而既然要找他演出,就要請他飾演一個從未嘗試過的角色,相信大家也會對於他飾演父親這件事感到新鮮。」而事實是,福山雅治的演出也確實沒令人失望,特別是在兒子慶多離去之後,他偶然在相機裡翻見慶多拍攝的照片,看見兒子是如何帶著對父親的愛注視著他,福山雅治那又驚又悲的嘴角抽動,實在讓人守不住淚腺的堤防。
多數女人在懷胎時就逐漸培養母性,而許多男人可能到了孩子呱呱墜地時,都還不明白當爸爸是怎麼一回事,促使是枝裕和關注親子議題的,也正是他成為人父以後的體悟,透過這部電影,導演一方面檢視自己和女兒相處的方式,一方面回望和父親不甚親密的父子關係。比起中文片名《我的意外爸爸》,日文原文片名そして父になる(意即「於是我成了他的父親」),更直接地表露男人轉換身分的歷程,片中野野宮良多所面臨的難題,不只在於血緣關係和相處之情間的抉擇,更深層的問題其實是他從來不知道孩子需要什麼樣的父親,因為他對待兒子慶多的嚴厲是從父親那裡習得的。
相較之下,飾演慶多親生爸爸齋木的 Lily Franky,在片中是一個不修邊幅的水電工,和個性有些強悍的太太(真木陽子飾),共同養育了三個小孩,一家五口擠在鄉下小小的水電行,儘管生活並不富裕,卻活得率性自在。當兩戶人家第一次各自帶著孩子相約在賣場裡碰面,龐然的對比立現,齋木很自然地成為孩子的大玩偶,和四個小孩玩在一塊兒;而良多卻是面帶愁緒,靜靜觀察這戶「怎麼樣都稱不上具備養育他親生兒子資格」的鄉下人家。
在片中經由許多令人莞爾的細節,呈現兩種不同類型的父親樣貌,看得出導演意不在比較孰優孰劣,而是透過水電工齋木那樣拋卻傳統父親身段的對照,令主角良多──甚至是導演自己或價值觀類同主角的多數日本父母──逐漸明白讓孩子適性發展、快樂成長的重要。至於問起是枝裕和覺得自己是個怎麼樣的父親,他略顯遲疑地說:「我不敢說自己是很好的父親,因為真的沒有太多時間陪伴小孩,但只要一有空閒,就會想盡可能地盡到父親的責任。」接著露出有些俏皮的懊惱神情,說:「我都不知道怎麼罵小孩,因為捨不得罵,我的女兒明明是個女孩子,卻一天到晚撞一堆傷口回家,真是很傷腦筋呢。」
談到小孩,必然無法忽視這回在片中演技自然、亮眼的幾位童星,事實上,是枝裕和過去幾部劇情長片中的小演員一直以來皆表現不俗。為了讓理應不大受控制的孩子們很自然地達到導演的預期效果,是枝裕和除了在片場採取「放任政策」,將童星的管教工作交給扮演父母角色的演員,他還會依照孩子的性格去修改劇本的設定,例如上一部溫馨力作《奇蹟》,為了讓兩位小男主角參與演出,甚至將整部劇本重寫!另外,出於拍攝紀錄片的背景和經驗,當孩子脫稿演出的時候,是枝裕和也經常不立即喊「卡」。
平心而論,《我的意外爸爸》算是一部稍嫌容易預測劇情的作品,但越是常見的題材越考驗導演敘事的功力,細緻的攝影機運動、靜雅的畫面編排、演員真摯動人的表演,一一展現了是枝裕和身為導演的能力非凡。藉著電影的平易口吻,道出日本人根深蒂固的傳統觀念,是枝裕和坦言:「實際上,大家都會說一起相處的時間最重要,但是在日本,領養小孩的比例還是非常低的。日本人的內心深處,依舊相當在意血緣關係,很難推翻。」而《我的意外爸爸》,或可被視為一則善意的提醒,提醒天下人:流著同樣的血液,固然締造了人與人間無可否認的親族關係,但是實質有效的相處,才是確立你們之所以密不可分的憑據。