不想長大，不願別離，無法失去⋯⋯《查無此人》流行音樂 x 藝術的跨界挽留

作者BIOS monthly

日期26.04.2019

漆黑房間裡，一個光點緩緩移動，隱約可見正中間一方桌上有條馬路。隨著娃娃魏如萱的歌聲唱出「很難很難」，光點加快，逐步照亮方桌。原來立方體的各個面都是不同場景，跟著光的引導，你才能慢慢看到作品的全貌，像是追溯腦中記憶的不同區塊。

這是一個很難解釋，卻很能說明「小花計畫」意義的作品。身為新手媽媽，娃娃在迎接新生命同時，遭逢至親接連離去的打擊，她在眾人面前還不敢太傷感的樣子：「父親、好友、第一隻貓咪過世⋯⋯我雖然看起來好好的，但內心像 cheese 一樣，一個洞一個洞的。」面對失去，她直言就是歌名〈很難很難〉：「我沒有辦法接受死亡。捨不得、遺憾⋯⋯很真實說，我沒有辦法一次面對。」

與娃娃共同創作的豪華朗機工，同步感應了這樣的傷感。與娃娃討論發想時，他們也正在面對前團長張耿豪的辭世。直到今天，雙胞胎弟弟張耿華講起來還是有些哽咽。豪華朗機工曾經以世大運聖火裝置、台中花博「聆聽花開的聲音」等巨大、美麗、複雜的裝置們震撼人心，但在如此小的展間裡，他們將所有人的目光引導到只剩一個點，追隨光，像是我們在記憶裡求索；我們時而心跳加速為曾發生的事情興奮，時而緩慢播放想要挽留。

總結這次的創作，耿華即使語氣有傷，但說的是：「聽起來很悲傷，但我們想講的是，那道光也是希望，我們可以往前去想念。」即便再微小，光不會被黑暗吞沒：「那個消逝不是一個絕望的狀態，它需要被我們正面的能量轉換。」

我們都不願意失去

設計師方序中所主導的小花計畫，從 2015 年《門裏門外家_寫真》到 2016 年《時差》，走到今年《查無此人》可說是企圖心最強的一次。以「不願失去的」為題，方序中以及音樂總監瑪莎召集林強＋許志遠、娃娃、阿信、李英宏、告五人、HUSH 等音樂人挖掘生命中的失去，化為歌曲，並結合豪華朗機工、明和電機、李霽、王宗欣、吳仲倫等藝術家的創作，打造獨一無二的看展經驗，凝聚當代重量級設計、音樂、藝術創作的力量，既是訴說面臨失去的恐懼，也是溫柔提醒珍惜。

追溯小花的根，方序中會一再回到那個南國的童年。起初因為得知老家屏東共和新村即將被拆除，即將失去的擔憂使他開始一次又一次的回到這裡，不厭其煩說故事。實在不願失去，所以更需要有所行動，這種對家鄉的情感記憶挽留，或許家家很能理解。重新翻唱順子〈回家〉的過程裡，單曲製作人瑪莎特別請工作人員錄製東部列車的行進聲——所以在錄音時聽到月台廣播聲「前往台東的列車」，實在離鄉太久的她，忍不住流下淚水。

家家直言，最不願失去的就是歸屬感。遠方家人像是一種恆久的呼喚，所以太了解她的瑪莎是這樣錄製的：「瑪莎跟我說，家就在那裡，只是等你回去。他就說，妳去想像，家在對妳唱歌。所以我是轉換立場唱，我就是那個家，像是我在呼喚自己回家。」

走進獨立展間，這首歌要躺在懶骨頭上聽。戴上耳機，眼前的錄像是由香港藝術家曲倩雯所創作，她因為感受到家家演繹的風格情感之濃烈，也使用強烈意象化的視覺語言，但其中拍攝的地點走遍溫哥華、香港、台北、花蓮，反應當代看似常見漂泊心境裡，不常被言說的強烈情感。

不只傷感，也有台式浪漫

雖皆以「查無此人」為題發展，但不願失去的心情，也有各種表現方式。走過傷感與不捨，大展間第一個作品讓人驚喜——豪華的紙紮屋，是李英宏與「新興糊紙文化」以及 wisdom 齊振涵、李嘉泉的共同創作。二樓的台式紙厝，門口停了豪華轎車，兩旁有仙女頷首引領，搭配燈光和螢光色系，消除我們對紙厝的忌諱。

事實上，早年燒紙紮屋確有祝福的意思，喜事、喬遷等等皆可作為慶祝的一環。這次的展演除了期待讓大家認識到台灣的傳統文化，也正視紙紮作為一種精緻的傳統工藝。李英宏會以此創作，便是延續一直以來對台灣文化的關心與好奇：「以前就對這種藝術形式很有興趣，包括學校同學幾天請假，回來的時候手腕這裡綁個東西：錢幣，那時候就覺得戴那個滿帥的（！）小時候不懂事，但喪事、披麻戴孝，這都是很特別、很鮮明的一種藝術的表現。」

紙紮屋的背面通常是封死的，象徵生命一直往前走、不要往後看。但這次團隊特地把背後大大敞開，佈置成舞廳。李英宏談起歌曲的創作，也是轉化了心念：「這就是一首派對歌，我是一個師公，開 party。」又說這棟房子之後可以燒給自己，他已經先預約了，參加「小花計畫」有吃又有拿（？）。

回到最不想消失的事，他也以一貫幽默對之：「戶頭裡的數字，跟在台北的存在感。台北房子我快住不起，現在都看到桃園去。」謝謝英宏，用 disco 燈照亮匱乏，用玩笑話淡化傷感，就像紙紮屋，即便創造的目的是為了消失，還是要好好最後燦爛一回。

也可以幽默

另一個有趣的裝置，來自明和電機與阿信的組合。明和電機早年是貨真價實的製造業中小企業，這次為了展覽遠道而來的「社長」土佐也身著作業員般的藍色制服。明和電機的特色，就是會利用簡單的機械及物理原理打造出超乎想像的樂器（現場示範的時候大家真是看得太開心了⋯⋯），表演風格幽默。

阿信在這次小花重新詮釋〈隱形的紀念〉，編曲更加純淨簡單，明和電機搭配創作了七個「文庫樂器」，是以日本文庫本大小所做的樂器。這個想法是出自於對於「物」的不捨：「日本之所以會產出這樣尺寸的書籍，就是希望大家可以把知識帶在身上、隨處走動。現在網路非常發達，在網路上大家都可以接觸到很多東西，但接觸到的都是資訊。所有電子的資訊答案，最初的源頭都是物件發出的聲音。這個世界上有很多物體實際發出的聲音，我希望可以用文庫尺寸的樂器來搜集這些聲音。」他以平穩語調說出願景：「雖然現在只做了七件，但希望可做一百件。」

而歌曲向來帶有戲謔風格的茄子蛋，這次則發行〈我夢見了小叮噹〉，表達「不想要失去童年的想像力」。他們以「小叮噹」一詞，召喚六七年級生曾在動漫裡吸收的天真與勇氣，詞曲中重複「你下次可不可以再來找我／再來找我玩／我會很想你」，記憶成人後的童趣與想念。而現場裝置同樣具有玩心，由王宗欣設置的即時互動作品，最前面可見一個實體門，他笑稱是「無法打開穿越的任意門」，門後則有現場的同步錄影變形，既富有科技感，同時也回應到記憶的堆疊複製、模糊、不斷流失。

當流行音樂走入當代藝術館

此次展覽重要的一點，是看見流行音樂與藝術的互相作用。除了兩者在創意上的碰撞與呼應，流行音樂本身走進當代藝術館，就是一個不可忽視的里程碑。策展人方序中特別強調，走進當代，透過不同裝置、全方面地沈浸在音樂裡，是重新發現我們跟音樂的關係：「讓我們都能進入彼此的故事裡，找到感動。」

走進大展間，方序中期待觀者戴上耳機後，更能全身融入在展覽當中：「我們一直在思考，如何透過儀式感的方式，讓人成為展間的一部分。」但其中最難以忽略的，是由他與蘇益良創作的巨幅錄像《親愛的＿＿》，鏡頭聚焦一切的根源——方序中的外公。他說，把不重要的小事放到最大，並且慢動作讓人仔細凝視，時間的拖曳產生了獨特低頻的聲響。那就像是時間的聲音：「小花每年都會開花，今年我們開一個時間的花。」攝影師蘇益良在一旁說，拍人拍了二十幾年，第一次拍完有點不敢看：「即使是最親近的人，我們都缺乏這樣的長久凝視。」

方序中依然是那個愛說故事的人，即使面對的是失去與不捨，但當這麼多人用這麼多種方式一起訴說，或許我們心中不願忘記的事物，就能更加清晰。每個人都有不願意忘記的故事，但在事物快速消失的時代，我們都需要這個溫柔的提醒。誠摯邀請你一起走入「查無此人」，探求自我內心不願遺忘的角落，確實珍惜那些美好的事物。