記憶是時間的小花，專訪方序中《查無此人》：留住心裡掛念的風景

作者BIOS monthly

日期25.04.2019

逐漸消逝中的屏東老家，是方序中期待妥善安存的美好畫面與記憶，承載了他與外公外婆的緊密情感，以及那些百聽不膩的傳奇飛行故事。離鄉多年之後，小花計畫以《門裏門外家_寫真》首次與大眾見面，這是他為老家，也是為自己做的努力，期待未來不悔愧對心裡那些珍貴的回憶。

2019 年，方序中與好友瑪莎、相信音樂執行長陳勇志，將小花計畫的脈絡擴大發展，共同策劃《查無此人｜Where Have All the Flowers Gone》，召集李英宏、茄子蛋、林強、娃娃、阿信等音樂人環繞失去與回憶創作，藉著每顆有故事的嗓音，唱出對生活、家庭、記憶裡的喜悲，另外更找來豪華朗機工、吳仲倫、李霽等創作者用不同媒材來立體情感，兩者共同在當代藝術館展出，期許用故事讓腳步慢慢地停下，當觀者走入展覽，也是在過去、現在、未來的時序間回想行走，找到愉快卻被遺忘的時光。

「小花是我人生中最重要的作品，很幸運地我的家人跟著小花一起成長，外公今年也過了 104 歲生日。如果哪一天，屏東的家、回憶不見了，我會面對這個事實嗎？⋯⋯我想我會。小花對我來說也是一個交代，對自己喜歡的事物真實付出。」

方序中在採訪尾聲真情流露。他像是一位提醒者，走近你身拍拍你肩，以一種溫柔的方式邀請你踏入展覽，期盼觀者獲得啟發後，再成為他人的提醒者，一起珍惜那些老的、好的、不應該被忘記的回憶。

1、自 2015 年《門裏門外家_寫真》、2016 年《時差》，到 2019 年《查無此人》，小花的意象對你來說產生了什麼轉變？

方：同一個故事，隨著時間會演變出不同的說法與意象。比如說，外公的右臉頰有一條皺紋，我以前都覺得那是因為一直笑擠出來的笑痕，長大一些，我學會問問題，外公才說這是他任務結束準備降落的時候，發現田埂裡還有人，緊急迫降後飛機殘骸把臉劃破的傷疤。我這才發現，現實跟故事之間有很大的差異，而現實往往更細膩、更殘忍，但很多問題必須要勇敢地去探究，才能與家離得更近。

於是在 2014 年，我開始紀錄屏東老家那剩下一點點的可愛。隔年我跟小蘇（蘇益良）下屏東拍攝的時候，其實村子裡剩下來的老房已經不多了。我們在村子裡邊走邊看，就想到「門」是對老家最堅固的記憶，走進去得到庇護；走出去就開始思念，所以 2015 年小花計畫的主軸以門為意象，策展《門裏門外家_寫真》。

後來幾次回屏東與外公外婆相處，漸漸覺得我們（晚輩）跟長輩過的時間軸是很不一樣的。我們每天有忙不完的事情，總覺得時間過得很快，而老人，都在等小孩回去，他們的時間過得好慢好慢。這就是我們與長輩之間的《時差》。

到了今年，我希望忙碌的人為生活奮搏之餘，能適時停頓，珍惜自己的家人、朋友、生活，如果連停下來都不肯，談進步是不可能的。有幾次跟瑪莎、陳勇志聊天，勇志提出讓流行音樂結合有趣議題的想法，而我們也都認為可以將想說的話、想引起大家關注的議題裝載在流行音樂裡，以貼近大眾的浪漫來呈現。或許沒有辦法改變老物殞損消逝的事實，但可以帶給有能力改變現況的人，一份溫柔的提醒。

大概就是這樣。

2、能為我們介紹這次《查無此人》的策展概念？除了讓觀者產生對家的意識，又想將什麼情緒或觀點勾勒出來？

方：我們在台北工作的孩子，若在平日下午看到長輩來電，心裏都會直覺不妙。那不是長輩通常會打來的時間，又是工作最忙的時段，往往讓人感覺非常糾結、害怕。人生無常，每次通話會不會是最後一次？這個意象一直放在我心裡，也與這次《查無此人》字面意象不謀而合。

這個展覽，藉由不同人的故事和各種訴說方式，想帶給觀者的可能是曾經發生的一場對話、一件事、一個夢想、一個畫面，不僅限於家的意象，更希望能走進每個人的生活記憶，再藉由每一首歌，將你喚醒。那些快消逝遺忘的片刻，就像是路邊的小花，又小、又無法決定自己的命運，但觀者的行為，摘折或呵護，可能會決定小花的去存，這也是當初取名小花的原因。

3、為何選擇以「書寫」、「信件」成為聯想失去相關記憶的引線？

方：《查無此人》這四個字是陳勇志提的，帶給我們一種來不及的感覺，好像寄了一封信卻被退件，想聯繫的那個人已經聯絡不上了。這個展覽像填充題，可以填入自己的答案：如果還有機會的話，想要再為那些記憶做些什麼？

4、看完展覽論述後，總覺得有些悲傷，在多組音樂人與藝術家的聯合創作中，你是否看見了其他情緒與觀點？

方：大家都用自己的經驗詮釋《查無此人》的意象，有悲有喜，也有新意。像是李英宏，他很好笑，一直說自己是 urban 台（笑），那種台不是復古或鐵皮屋，是台灣以前的鮮豔，跟《衝出康普頓》的生活很像。

後來我們聊到糊紙文化，燒金條、銀子、直升機、勞力士給上天，英宏說，這跟現在把音樂上傳到雲端的概念很像啊（大笑）。糊紙對現代亞洲人來說是忌諱，但在以前卻有祝福的意思，喜事可以燒、搬家也可以燒，敲鑼打鼓吆喝村裡的人一起聚集慶祝。他寫了一首歌，歌詞裡有金童玉女，但整個氣氛很瞎趴，糊紙師傅也一起創作了一棟大房子，裡頭有 disco 燈、舞廳的牆面，人們在裡頭很 chill。

5、如何搭配藝術家與音樂人？你在之中的角色又是什麼？

方：不太一定，有些是我會為他們配對，或是他們自己找想要合作的對象，音樂與藝術創作，也沒有一定的先後次序，像豪華朗機工就是一起跟娃娃創作歌曲。

而我的角色，除了說故事給每一組人聽、一起想像，也適時提醒大家要做自己，通常我們在工作的時候習慣討好別人、完成他人的需求卻忽視自己的感受，但這次我會和大家說：就討好自己吧！展示真實的感受，釋放心裡累積的情緒，說不定無形中我們也為別人做了什麼。

6、能為我們介紹《查無此人》的主視覺與音樂專輯設計？

方：我想談「累積」這件事，四年前的小花展覽使用大量的宣紙，那是一種輕薄柔軟的紙材，容易褪舊，我們希望收集這些痕跡，也代表人事如物件，終將隕歿消逝。今年我們決定拿出小花過去所有文宣送到鳳嬌催化室碾成紙漿，取名為「小花紙」，並運用在音樂專輯袖套。這像是一種銷毀的手段，也提醒著我們就算過往多麼鮮豔豐富，依然會老舊，必須珍惜擁有的當下。

7、今年外公已過了 104 歲生日，在《查無此人》中，以何種策展方式紀錄了外公的面貌？

方：這次我們也回屏東拍外公，但沒有跟他說要拍什麼，就擺一台攝影機在他面前。外公耳朵不好，所以他在這段時間內表現出很多情緒：聽不見、皺眉、看你在做什麼、揉眼睛。

我們在當代藝術館最大的展間，放了四面 3 米薄紗，呈現一個巨大又容易漂移的方體，投射外公的影像，拉低彩度、拉低速率、人像放到最大，我們從未與人離這麼近。當風吹動紗面，外公的面容飄移不定，就像是我們正在思念一個很重要、卻又想不太起來的人。

8、你覺得「家」的意義是什麼？

方：我從瑪莎開始講好了，他小時候住過很多地方，當時的家對他來說意象模糊。直到他結婚，有了小孩，他才感受到家的愛來自於人，而不是地點。我聽到這些故事的時候，也體會到每個人對於家的想法都不同。像瑪莎製作家家的歌〈回家〉，手法極度浪漫，卻不是出自他日常生活中的任何經驗，我覺得或許他在釋放，讓自己擁有一次這樣回家的方式。我們都在小花裡找出口，不斷地碰觸、學習。

9、瑪莎除了負責音樂專輯的整理與編曲，對於小花計畫的策展方式，有什麼想法？

方：聽五月天的歌，可以感受到他們的情緒是比較直接的。以往我們偏向細緻內化的策展手段，而瑪莎建議我們要學習跟群眾對話。就拿現在網路使用習慣來說，每個人同時看超多視窗、做超多事，大家沒有太多時間細究品嚐。我現在把自己定位成一個在路邊吆喝的人，說聲「嗨！」，然後點點你，分享故事給你聽，相較於不斷內化的文字，這次我們的做法比較直接了。

10、有沒有想對瑪莎說的話？

方：嗯⋯⋯我們認識也快十年了，他是個很好聊的朋友，也會給予一些反饋，我不會說他是講心裡話的朋友，男生不會這樣說啦。不過確實有時候我們在感情或創作上會有共鳴，也談得來。瑪莎是一個特別的朋友，不肉麻又有點意思的人。