解謎《地球最後的夜晚》：奔向月亮，是為了回到地球

作者沈怡昕

日期07.11.2018

＊編按：本文內容含情節分析與解讀，若在意者歡迎先收藏，觀影後再行閱讀

「我就經常為飛向太空的人擔憂，他們一定會很疲憊，因為身體的每個部位都沒有可以依靠的地方」——《地球最後的夜晚》

當梅里耶（Georges Méliès）《太空人之夢》（The Astronomer’s Dream, 1898）第一次把月亮放到銀幕上，曾讓還不知道電影是什麼的人們驚嚇不已。一百二十年後，人類早已登上太空，而畢贛在《路邊野餐》後，借用智利小說家羅貝托・博拉紐的短篇小說之名，在《地球最後的夜晚》中以接近一小時的 3D 長鏡頭重新登上月球，讓已經對銀幕感到疲乏的當代觀眾，再次接近電影的極限。

凱里，謎的起點。我們從紘武的視角出發，像是跟著 RPG 遊戲的主角，隨著他穿梭在記憶和現在兩條時間軸中，探訪眾多謎樣角色，也在夢境和現實交錯之間，尋找飛翔的鑰匙，解謎這場巨大的幻境。

電影開場，我們看到旅館房間裡，剛出獄的羅紘武（黃覺飾演）坐在床邊，跟酒家女說起關於私藏綠書的一段過往。回到家鄉，父親去世，羅紘武的繼母繼承了家業「小鳳餐廳」，只為他留了一台小發財車。開著小發財車，我們隨他回到潮濕漏雨的老家，在時鐘背後找到一張照片，看到他十二年前的愛人萬綺雯（湯唯飾演）。當年，羅紘武一心想為童年好友白貓（李鴻其飾演）報仇，尋找殺死他的黑道左宏元，他輾轉捉住大哥的女人，逼問她白貓的死因、大哥的下落。萬綺雯是大哥的女人，一個滿口貴洲方言的駐唱歌手，多年前來到凱里走不了，她有很多戀人，但她不唱歌。羅紘武不可自拔地愛上她，他們互相承諾要私奔去緬甸開賭場，在賭場外點一盞像太陽一樣的燈，然而卻在逃跑前被老大抓到⋯⋯

金馬地球最後的夜晚畢贛

就像《路邊野餐》的男主角陳昇，本片角色都有著華語樂壇音樂人的名字，而羅紘武也跟陳昇一樣，剛出獄，傾全身之力，尋找一個（或好幾個）女人。萬綺雯則是一個沒有歌聲的歌女，她的聲音，屬於左宏元，那個走音唱著伍佰〈堅強的理由〉的男人。循著白貓我們認識了萬綺雯，循著萬綺雯，我們認識了左宏元、邰肇玫⋯⋯每一個角色都在替主角接力解開十二年前的謎，謎團卻一層接著一層，感覺永遠解不開。

羅紘武是這樣描述獄中情景的：「他們要我沿著監獄的圍牆走，就可以找到出口。」本片的英文片名《Long Day's Journey into Night》致敬尤金・歐尼爾（Eugene O'Neill）的同名經典劇作，劇中的每個人也困在現實的牢籠中難以逃脫。畢贛更在坎城訪談直言，本片參考了夏卡爾（Marc Chagall）名畫《散步》（The Promenade, 1917）與 2014 年諾貝爾文學獎得主派屈克・莫迪亞諾（Patrick Modiano）的小說，他想以電影接近這些作品可以觸發的感受。夏卡爾畫作中飛翔的意象，以及莫迪亞諾小說中的回憶迷宮，給了他以獨特手法重返中國邊陲的社會現實。

金馬地球最後的夜晚畢贛

但初看這部片，很難直接理解畢贛的「現實」。電影裡最明顯的兩段式結構，是畢贛與本片的文學顧問，小說家張大春一同討論出來的，他們以德國猶太詩人保羅・策蘭（Paul Celan）《罌粟與記憶》（Mohn und Gedächtnis）為靈感，詩中將第二段「罌粟」，分離出有別於前段現實與「記憶」交錯的段落。電影被畢贛拆解成前後兩部分，我們在七十五分鐘左右的時候，進入羅紘武追尋萬綺雯的記憶之旅中，遁入幻覺。畢贛製造了一顆像罌粟果一樣的長鏡頭，他聲稱，和 2D 相比，3D 讓電影的幻術更虛假，卻也更接近夢境，更能夠抵銷現實的無解與矛盾。或許，這便是影史上最接近夢境本質的一顆鏡頭。

羅紘武走進電影院，想起當年他們在電影院企圖暗殺大哥的計畫，他戴上 3D 眼鏡，我們才發現飛翔的鑰匙正在我們手上。當你也戴起 3D 眼鏡，自此開始便是一鏡到底的一場夢境。

在夢中，我們遇到一個打乒乓球的男孩，貌似兒時的白貓，更像是萬綺雯無緣為羅紘武生下，被墮胎打掉的兒子。男孩帶我們走向凱里，我們降落在一個有著「月球」招牌，酷似凱里的小鎮。

在夢中，張艾嘉飾演的白貓媽媽出現，卻有著羅紘武母親的紅髮，那是白貓媽媽說自己絕不會染的顏色。畢贛與美術設計黃文英，更在細節上下足功夫，紅髮女在六角形紋路的門欄前，揮舞火把，而六角形的紋路就像蜂巢，如同羅紘武跟白貓媽媽傾訴的兒時回憶，媽媽時常帶著火炬，燻野蜜給他吃。

在夢中，潛意識也讓男主角尋找的形象交融於一爐。外表酷似萬綺雯的謎女子凱珍，同樣知曉萬綺雯少女時期找到的那個讓房間旋轉的咒語，但她被男人拋棄的遭遇卻像極了白貓媽媽的過往。羅紘武把從紅髮女那裡搶來的手錶，給了宛若年輕白貓母親的凱珍，所有女人的命運走了一個完整的圓，像一條銜尾蛇，象徵著永恆的輪迴。隨著夢境進行，我們才終於了解：羅紘武在劇中尋找的每一個女人，其實都是同一個女人。原來後半段夢境裡的圓與串連，都在對應前半段現實中無法達成的追尋。

金馬地球最後的夜晚畢贛

畢贛寫道：「我就經常為飛向太空的人擔憂。」這句台詞已說盡全片。原來地球最後的夜晚，正是要飛向月球。或許是因為地球的現實這麼難堪，在不斷墜落的回憶淵藪中，羅紘武在夢裡找戀人或母親，而萬綺雯的身分之謎，卻可能根本不在月球上。所以畢贛心繫著飛向太空的人，地球的最後夜晚，他邀觀眾陪羅紘武，帶著石頭一般沉重的回憶，用氫氣做成的身體，飛向月球。

儘管充滿謎與詩，對畢贛來說，這仍是一部關於現實的寫實電影。在電影潮濕的氛圍中，所有（電影的）魔法都指向現實中的問題與困境。他直言，電影本身便是魔幻的藝術形式，從「寫實」走進「記憶」，從「記憶」走向「幻境」；必須是電影，才能讓他的角色飛翔。夏卡爾的《散步》讓女人飛了起來，地心引力抓不住在回憶中離開地球表面的女人；而畢贛《地球最後的夜晚》聚焦在一個沒有聲音的歌女、一個出了獄卻沒有離開牢籠的男人，然後乾脆讓男人拉著女孩，一起飛了起來。

《地球最後的夜晚》於坎城影展「一種注目」單元首映，沒有得任何獎項。直至電影首映前，導演仍在跟定剪版搏鬥。從來沒有一部電影這麼被放映環境所影響，畢贛於首映後數次提及對聲音細節的不滿，與對《地球》各場合放映條件的堅持。正是因為這是一部充滿電影「感」的電影，每一個鏡頭的調度、美術設計、旁白、燈光、音樂，甚至 3D 立體的效果，所有細節都替這黑夜的宇宙服務。

金馬地球最後的夜晚畢贛

畢贛這回，是扎扎實實的造了一架太空航母艦，宛若幻術的長鏡頭帶我們漫遊在當代社會的邊陲。在他的影像迷宮裡，他不輕易吐露的是，人類無能吐露真情的苦痛。我們像是行過他建造的一整座龐大的主題樂園，他的迷宮沈痛巡遊，只為了表達一種無以言喻的浪漫、尋找一個堅強的理由。若我們終能明白，這種追尋是「永恆」的奮鬥，理解所有追尋的女子終究都是同一個女人，那當凱珍為紘武點亮那根仙女棒，一刻燦爛煙花「短暫」而真摯，他們用咒語讓房間旋轉後，煙花見證了時間為他們的愛情短暫停佇。電影最後，觀眾或許會發現，浪漫其實只能持續一枚仙女棒的花火，這麼長。而之後呢？煙花為愛情停歇，而愛情讓時間擱淺，時間呢？在電影最後一秒，究竟是繼續走動還是永恆擱淺？

在坎城首映的版本中，片尾曲是畢贛兒時回憶中的一首動漫歌，陳慧嫻為日本動畫《超時空要塞》所翻唱的主題曲〈真情流露〉。陳慧嫻這首歌這麼唱到：「那晚，我看到漆黑天空星閃過／實在令我驚嘆，像是在預告／明晚的天際星光燦爛。」或許，正是真情流露這麼困難，畢贛跟我們一樣寂寞徬徨，飛上太空的這一輪，其實只為了邀請你我，一起圓一個夢，毋論真假，讓戲假能情真。