《百合心》、《她不知道那些鳥的名字》沼田真帆香留：想寫出真正的美，要毫不寬容地描寫醜惡

作者BIOS monthly

日期19.01.2018

2004 年沼田真帆香留 56 歲，第一次出書，就以《如果九月永不結束》拿下第五屆恐怖懸疑大獎。但要直到 2011 年的《百合心》以勢如破竹之勢橫掃各大書店排行榜，她才真正成為眾所矚目的寫作者，連帶帶動舊作再刷六十萬本，正式名列第一線暢銷作家。

轟動排行榜的《百合心》拿下第 14 屆大藪春彥獎及數個獎項，故事描述主角亮介在老家父親房中、寫著母親名字的包包裡找到了一本名叫「百合心」的手記，打開來看才發現是以第一人稱詳細描述的殺人記錄。手記的主角，那個疑似是母親、形象卻截然不同的「我」，說自己就是缺乏了百合心，才毫無感知、毫不在乎地殺了那麼多人。亮介感知到自己在顫抖，卻忍不住一直往下看。這究竟是小說，還是真相？在閱讀「我」犯下殺人罪行的意念時，讀者彷彿走在殺戮的平行線，甚至感同身受那股殺戮之必要。

「像我這種坦然殺人的人，大腦構造或許與普通人有點不同。」——《百合心》

早在《百合心》之前，沼田彷彿早就已經掌握「讓人不舒服」的訣竅。2005 年面世的《她不知道那些鳥的名字》甚至主打「共感度 0%，不快度 100%」。故事描述女主角十和子與三個男人之間愛慾交雜厭惡的故事。沒有生活目標、糜爛度日的十和子，雖然吃住都靠男友陣治，但心中依然惦念不忘前男友黑崎。陣治比起黑崎、甚至是外遇對象水島，不僅外型輸人，各方條件也都差一大截，就連咳嗽聲都令十和子作嘔。十和子毫不留情地推開他、鄙視他，對他有著超越理性的嫌惡。一次意外，十和子得知前男友黑崎已失蹤多年，原先載浮載沉、沒有重心的生活開始更陷混亂，且總覺得陣治那卑微猥瑣的眼神，因忌妒而異樣閃爍著。

無論是哪個故事，沼田筆下人物總是太過坦白內心腐爛的部位，瘡疤後亮晃晃的不耐與恨意，直接面對讀者。

治癒與「致鬱」

閱讀沼田的作品，常會被激發出一股強烈的不適感，也讓她和湊佳苗、真梨幸子並稱「致鬱系三大女王」。《百合心》讓人充滿恐懼；讀者對美紗子毫無感知的殘忍感到恐懼、亮介也因逼近真相而恐懼。《她不知道那些鳥的名字》則散發著厭惡感，十和子對陣治的嫌棄、對自己的厭惡；皆像一條細線陷入讀者頸間，勒緊了而無法嘶吼出現實的苦痛，直至暗紅色的警示流露出來。沼田深刻解剖出人心蠢蠢欲動的深沉晦暗，也許正是在漫不經心的過往中累積出精準的洞察。

「浴缸的邊緣黏了一圈黑黑的污垢。每次泡澡，都覺得陣治的污垢溶解出來由剛洗好的皮膚滲透至體內。平常十和子都設法忍住那股噁心，但今天看到先前那模樣，噁心的感覺脹大得令人坐立難安。」——《她不知道那些鳥的名字》

但桐野夏生讚賞《百合心》時，說出了這樣的評論：「我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」致鬱的背後是否有可能治癒？這是沼田作品的魅力之一。

《百合心》劇照。

寫出這樣作品的沼田，究竟是怎樣的人？在網站上幾乎找不到她的照片，眾人只知她曾為主婦、離婚後出家，四十幾歲開始經營建築公司但隨後又破產。浪起浪落，寫作在她的生涯裡看似橫空出世的一段際遇，但或許也是前半人生的一個出口。2018 年是沼田的另一個寫作里程碑——《百合心》、《她不知道鳥的名字》接連改拍為電影；松阪桃李、吉高由里子、蒼井優、阿部貞夫，演員一字排開，陣容豪華非常。

趁著電影上市、新書出版，我們帶著好奇筆訪沼田真帆香留。她回覆簡短，有些甚至選擇略過不答。但問起她前半人生，那短短一句總結，沒說的都像在小說裡應驗、擴散的黑暗力量。

Ｑ、恐懼與厭惡是您作品中強烈傳出的訊息，這樣的風格是如何建立的？也想請老師聊聊兩部作品的創作機緣。

我之所以詳細徹底地寫著這些恐懼、厭惡、人心蠢蠢欲動的深沉黑暗，是因為想要捕捉到最底層美麗事物閃閃發亮的瞬間。正由於想寫出真正的美，才會毫不寬容地描寫醜惡的事物。這樣的想法便是我創作的機緣。

Ｑ、《鳥》的女主角十和子與《百合心》的美紗子皆有某種情感匱乏而發出的惡意，您怎麼看待這兩個角色？

我覺得，世界上大多數人內心多多少少都是對愛情感到飢渴的，因此展現出各式各樣的生存方式。十和子和美紗子都是我內心的其中一個要素，這兩個角色就算真實存在於現實中似乎也不足為奇。