每週影評｜《顛父人生》：地表最煩老爸？

自從今年五月，《顛父人生》（Toni Erdmann）在坎城拿下創歷史的 3.7 分（滿分 4 分），這部片就變成一則鄉野傳奇，所有人都在問：到底是多好看？接著一路到年底，包括法國電影筆記（Cahiers du Cinéma），英國視與聽雜誌（Sight & Sound）的年度票選，以及費比西（國際影評人協會）都把 2016 的最佳榜首給了它。這甚至是費比西史上第一個女導演拿年度獎。而我自己在十一月初，在多藍的《不過就是世界末日》和李安的《比利林恩的中場戰事》的前後兩天，終於看到它，燒腦之餘，那 162 分鐘真是奇特的經驗。

因為這部片的時間感，和一個影評人平素所受的訓練大不同。它的節奏不算慢，但肯定不是商業口味的高潮起伏。它的情節不獵奇，但擁有一再讓人瞠目的超展開，甚至在一小時、兩小時左右都讓你驚訝：「所以主軸現在才開始嗎？」它的本色是喜劇和荒謬，但要說導演的調性不是寫實的，我想更沒有人會同意。

《顛父人生》說的是個失婚又喪犬的父親，平時喜歡戴著假髮假牙捉弄上門的送貨員，他擅自跑去探望在外地工作的女兒，發現三十多歲的她心力交瘁，在跨國企業的白領高塔中爬得又喘又封閉。他們沒交集，他空虛而且更覺得她空虛，在認定自討沒趣之後，父親嘴上說要離開，實則換上荒謬的變裝，開始介入女兒的生活，侵犯她的公私領域。

這一切不只撞出笑點，更揭開了女兒早已超速過載的生活中，種種疏離的面向。那些力不從心，絕望的攀爬，讓擺明來亂的父親的干擾，反成為一帖又一帖瘋狂苦口的良藥。片中女主角伊內絲的工作內容，是在跨國顧問集團幫企業把脈，她形容這是被客戶請來「當壞人」，評量之後提出建議，規劃業務外包，也就是幫他們裁掉自己人。這讓我想起《型男飛行日誌》，但在此身為女性的她更多了一分在雄性戰場上突圍的焦慮，那把每一次簡報，和客戶餐敘，在公開場合攀談都當成戰事的態度，既是生存的必備條件，還是累死人的生活節奏。

即使回到德國老家，她也手機不離身，公務講不停，這樣的使命感和企圖心，正是這時代某些人最推崇的「狼性」吧？甚至不只如此，在這競爭市場全球化的時代，沒有相當程度泯滅自己待人的良心（不論是對同事／下屬／客戶／被分析的人口統計），泯滅對生活品質的要求，泯滅跟親朋的相處，是別想往上爬的。

但《顛父人生》所做的，不是直擊這個時代現象，而是從單一案例的父女關係去撬開一道鎖，那鎖打開之後，究竟是真正癒合了什麼？還是讓一肚子的日常瑣碎雜物、瘀血髒污通通傾倒而出？

有道是在瘋子眼中，全世界的人都是瘋子。在這「顛父」眼裡，女兒為了一個說不清是什麼的目標，把生活過得無滋無味，身邊毫無值得的人際，在一個不是家鄉也沒有情調的地方，做著既沒有成就感也不怎麼充實心靈的工作，還一點都不快樂。這樣當下所有的空虛、焦慮、煩忙都是為了「未來」而存在的狀態，是時下多少年輕人的寫照？伊內絲為大企業工作，出入有專車接送，住寬敞有設計感的公寓，衣裝也顯然都是時尚品項。這對很多人來說已經是夢想完成的半途，但究竟這些跨國白領菁英的生活，有錢有房有權也有名，擠身所謂的上流社會之後，真正帶來的滿足感是什麼？

剛好前兩天，我看了英國影集《黑鏡》（Black Mirror）新一季的第一集，描寫一個所有人都不斷彼此評分，而這分數會決定所有商業和人際階級的近未來世界。那裡頭，有個導師型的配角告訴女主角：為了分數而活，所有人都變得虛假，完全不能說自己想說的，實在悶死了。那讓我想起這位顛父，在一個講求禮儀，進退，姿態的場域，一個粗魯的闖入者會掀起所有人的不安，但也可能衝撞、化合出意料之外的東西。所以回到上面那題，究竟誰是瘋子，誰是所謂的正常人？

妙的是，這位信口開河的父親自稱德國大使，那些搞不清楚狀況的人即使尷尬，卻對這番說詞買單了。這是一個白人年長男性（即使行徑蠻俗的）在各個光譜的刻板印象交集處，所擁有的優勢嗎？

電影後段，有兩場出乎意料的戲，先是一首歌，造就了坎城影展少數在觀影中途，全場鼓掌歡動的況景。那段我且不多說，保留讀者觀賞的樂趣。後面還有一場驚人的生日派對，那讓我想先回頭談談片中「衣服」意象的運用：

《顛父人生》的主題，當然有很大一部分在衣裝、變裝、面具和偽裝，片中一個有趣的枝節是伊內絲的美女助理，身為階層相對低，對上司怎麼看自己更加焦慮的菜鳥，她的不安深重，她的美貌則讓大老闆連開會之前，都要裝作不經意問伊內絲「那個誰誰誰會一起來嗎？⋯⋯」戲裡有一度，伊內絲因為腳傷噴血弄髒白襯衫，馬上跟助理換衣服穿，這裡清楚點出「衣裝即是武器」。

所以，最後面那場裸體派對，當然是這概念的延伸。那個階段的伊內絲因為老爸的一再亂入，已經瀕臨自我崩裂，慶生會開始之前的換裝卡卡，成為最後一根稻草。那之後，整場戲看似讓人錯愕，實際上是豐富的創意，除了去除偽裝，坦誠相處，隱藏與不隱藏，男人與女人的自信和自卑的翻轉等等，更可以從最直覺的角度去想這件事：放掉最深層的矜持，逼迫每個人的自我浮上檯面，彼此之間的關係，也就重新洗牌了。

於是，從中可以看到誰才是最放不下姿態的。當大老闆一絲不掛來敲門，你我心裡對這傢伙的評價，也都上升了幾分吧？但話說回來，上面提到的美女助理，她的乖乖順從究竟是真的覺得自在？還是身為低階者的被迫配合？

再回到伊內絲身上。她的心情大概是：反正我就是不管了！正如《紙之月》所說，這一切都是假的，不怕袒露不是因為信任彼此，而是這些人際對我根本毫無意義。這些同事情誼，高低階層，都是虛偽，所以我幹嘛管你們怎麼看我？會不會冒犯或害怕我？我什麼都不想裝了，這才是最徹底的 Let it go，不用築起什麼冰雪城堡，反正 the cold never bothered me anyway。

《顛父人生》真是一部有趣的電影。至今兩個月了，依然不時回想起，而覺得莞爾。這不是一部大喜大悲，或一針見血，或峰迴路轉的劇情片，但許多的情節在意料之外，更多的情分在互動之中。它的高分來自它真的很不一樣，但這不一樣來自你我都能懂的人際。如果有時間，去看看這部奇片，保證是一次新奇的經驗。

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」