快樂與真實，誰也帶不走——專訪滅火器樂團

在一個晚餐時間走進火氣音樂，拿出電腦準備開始專訪，四人看起來昏昏沈沈的說是剛剛吃太飽，吳迪還嫌棄我敲打鍵盤的聲音像打點般催眠，讓他差點進入夢鄉。這幾個三十而立的男子，還是小孩子一樣。回想起兩年前一股《島嶼天光》的激情，知名度大增、拿金曲獎、唱歌時台下有五十萬人合唱，經歷過這些場景，似乎沒有改變他們什麼。

後《島嶼天光》時期

只是，那些突然來的劇烈轉變，的確讓他們當時有些難以招架，大正說，「那件事就是有個議題、有一首歌，讓本來不知道滅火器的人知道滅火器了。」那幾個月的電視、網路、報紙版面上無一沒有滅火器，原本對獨立樂團沒什麼興趣的電視台，要他們開記者會；遊行隔天公司電話被打爆，各種人、各種聲音湧入，更有很多人要他們把握機會把事情放大，踏在浪頭上走紅。

「我知道有記者會這個通告時，下午一直在乾吐，不是說這件事噁心，但就是全身不對，其實訪問也就是問我為什麼寫這首歌，這種問題對我來說不該是困難的才對。」大正說起那時身體自然產生的不適感，當時承受許多痛苦，現在看起來卻是個好的契機，這份好，不是爆紅的甜美果實，而是有個高壓推力，逼他們重新靜下來檢視自己。

身為當時有參與太陽花運動的人，想起那份沈重還是不寒而慄。夜宿立法院街頭、每天跟進各種最新訊息及論述、連想玩樂都會被內心罪惡感壓抑，隨著運動越推越長，身體和心靈都像被拉得過緊的橡皮筋般疲乏。一個普通的參與者如此，不小心寫出一首「學運主題曲」的滅火器衝擊有多大，更是難以想像。美好常常伴隨疼痛而來，而名利就在跟前，如何選擇更是考驗心智。

「我們做了重要決定，就是靜下來，告訴我們自己是什麼、想要做什麼。這東西就是一個浪頭上，時間過去了會消失，不能因為這樣改變本質。去相信這個東西會摔很慘，你以為凱道上五十萬都是你的歌迷嗎？以後你連唱三十萬人都覺得不滿足。我們一步一腳印，從兩千人唱到四、五千人就好。而且說實在，這事件，化成實際票房、銷量對我們影響都不大，寫《島嶼天光》也不是這個目的。」

大正說，事情到現在，最好的收穫是滅火器能開始有話語權，碰上一些公共事務時，媒體會來問問他們的意見，能將自己的價值分享給大家，很幸運。宇辰也說，滅火器只將那件事看成 bonus，若因此改變本質就太遜了，「貪婪、虛榮、醜陋，那種東西會把你帶走，我們不允許被這種東西帶走。」我點點頭，他又補了一句，「滅火器不是為政治組成的。」我說，「我知道，你們是為棒球組成的。」四人都大笑著同意了。

就是要在棒球場開演唱會

眼看桃園棒球場萬人演唱會馬上登場，真正認識滅火器的人，不可能不知道四人對棒球的狂熱。大正在臉書上說著自己對這場演唱會的初心，

2001年暑假，我在台中，
看了卷影響我一生的錄影帶（不是A片....）。
那是卷演唱會錄影帶，是 2000 年夏天，有一個叫做 Hi-standard 的龐克團，在千葉的幕張棒球場辦了一個叫做 Air Jam的音樂祭（實際上那是第三屆），十幾個龐克團，極限運動、萬人瘋狂暴動、無止盡的人體衝浪。

那天之後，我的人生徹底被改變。
直到這幾年，我還是常問自己：這樣的場景有沒有辦法出現在台灣？
哪怕就一次，我都希望滅火器是站在台上的其中一團。

棒球場 龐克樂 腎上腺素：我夢想中最瘋狂的演唱會場景。

「哇靠，那個年代是講地下樂團，可以在棒球場開演唱會，觀眾那麼多、那麼享受，台灣地下樂團要賣兩百張票都超難的了。」大正、皮皮、宇辰當時一起熱血共享了那卷錄影帶，台下每個歌迷都隨著音樂搖頭晃腦，分不出哪裡才是搖滾區，因為音樂震動到球場裡每一人，每個角落，都搖滾到不行。那天起，要在棒球場辦演唱會或音樂祭的想法就一直埋在心中。那是最浪漫的想法，他們說。

「那影片大致上影響是這樣，透過視覺衝擊，在那麼小的年紀，發現音樂是可以帶給大家力量的。很多成長過程中的困惑，透過反覆聆聽那些作品、看現場演出都能療癒掉。」 

棒球，凌駕於音樂之上？

大正說完這段話後，我問他，那棒球在滅火器心中是怎樣的存在呢？

沒想到他竟然回答，「棒球跟人生比較像。音樂是生活，棒球是人生，所以說棒球跟人生，凌駕於音樂和生活之上。」A=B，B>C，所以A>C？語出驚人。看來搖滾樂團滅火器真的是個天大的誤會，滅火器棒球隊才是真的。

幸好其他團員此刻跳出來滅火（這應該是他們的專長吧），宇辰先說，這不一樣，棒球很直接，不敢接球、打不到球，這些都是人生會發生的事；皮皮則說，他們被音樂拯救，但在場上打球是另一種能沈澱自己的方式。

最後，吳迪上場救援成功，「其實應該是說，我們團員之間的相處，比較像球隊之間的相處，我們很多思考都是用棒球隊的方式運作。」不似一些樂團會有人當領頭羊，滅火器裡沒有人強出頭，每個守備位置和棒次都相同重要。

曾經瘋狂

滅火器將棒球和音樂結合到極致，最近剛推出了幫台灣傳奇棒球選手陳金鋒寫的引退單曲〈曾經瘋狂〉，我問他們這首歌的靈感來源。 

「其實是這樣，這件事他們都不知道，因為寫歌是我的事。我想寫選手引退這主題，是 2012 年，上一張專輯的時候。上網找題材，看一些偉大運動員的引退，邊看邊哭，但那張專輯卻沒有完成這首歌。後來陳大哥要引退，球團有聯絡說要不要寫一首歌，我想說之前有過這想法，答應了也很榮幸。沒想到寫的過程那麼難，這麼偉大的球員，想不出好的東西，感覺就像消費，原本已經想好要跟球團說放棄，結果七月我們去 Summer Sonic，開車開一開就想到副歌的旋律，突然覺得好像對了。」

談到能與心中的棒球之神接觸，四人都像孩子一樣興奮，大概就是握了手會三天不想洗的那種程度。

「接下來的世代，是要靠體育改變的。」吳迪此刻突然說，搖滾精神就和跟運動精神很像，把你的時間和青春放在上面，路上會遇到很多對手，但就是要贏。「最近認識很多球員，他們比我們更早就把生命放在一件專一的事情上，我們可能走到這個歲數三十幾歲，才有點像他們高中、大學那種奉獻程度。但如果以我們年紀換算成職業運動員，我們都是老將了。」要說對運動選手的敬佩和尊重，很難有人比得過滅火器。

幫音樂平反一下

為了幫滅火器平反搖滾樂團之名（雖然被叫棒球隊他們可能比較開心），我請他們各自分享開始學樂器的過程。游擊手兼投手的宇辰先說，其實小時候學過小提琴，那時覺得對音樂壓根一點興趣都沒有，還因為要保護手腕、手指，不能運動。

「後來，堂哥想學吉他找不到人陪，就帶我陪他去學。結果到最後堂哥落跑，我還繼續彈，當時只覺得好像很簡單就可以彈，跟小提琴比較來簡單太多，不小心就一直學下去了。」一旁的三人此刻一起嘲笑宇辰，說他就是陪同學去試鏡結果自己上了的那種人。

三壘手皮皮則說，開始聽音樂是姊姊的緣故，她國中時開始聽樂團，去唱片行買 CD，跟著聽覺得好聽，就也想學個樂器，「我也有被逼去學鋼琴過，不喜歡，上沒幾個禮拜就說不要去，後來不知道為什麼選了貝斯，一路到現在。」我一直對樂團裡的貝斯手好奇，畢竟年輕時誰不愛出風頭，到底為什麼會選貝斯？皮皮說，他也說不上來。三人則說，皮皮彈著彈著，連個性也像貝斯。

捕手吳迪則有一個走得很前面的媽媽，「我媽音樂素養很前衛，我是從很小就跟她聽披頭四、eagles，喜歡聽，但不知道這東西是什麼、由什麼發出聲音。高中迎新活動，我們學長樂團滿屌的在cover閃靈，一下歌，那鼓聲就跟我過去的耳朵完全連結一起。」他抓著學長問，有什麼辦法學鼓，馬上、立刻。於是，他們便騎著機車到阿帕報名了。

最後，輪到外野手大正。

「國中就喜歡唱歌，到高中參加卡啦 OK 社，總之就是喜歡唱 K 啦。高一拿全校冠軍、當社長，鄭宇辰那時跟我同班，他是熱音社接班人，就兩個高一新秀這樣。他就問我，學校有個表演，熱音社沒什麼主唱，能不能去幫忙，結果我第一次踏入熱音社練團室，就徹底被打到。我想說，高中生，幾個樂器弄一弄就有聲音，徒手、沒有外力介入能演一首歌。幹！實在太 original 了。」

後來，大正成了不務正業的卡啦 OK 社社長，常常翹課去找宇辰彈吉他。我問他，吉他是宇辰教的嗎？他說，他教是會教，但態度可不可以好一點。眾人大笑。

過去的自己

走過 16 年，滅火器已經是台灣獨立樂團圈的前輩，怎麼說也該有些成長的心得，剛一頭栽進音樂的自己，和現在在準備萬人演唱會、成立了火氣音樂的自己有哪些不同？

「我的幼稚程度完全沒改變，太棒了，保有稚氣。」此刻我背後不知道什麼東西從桌子上掉了下來，一陣鏗拎匡啷。「該不會說錯話了吧。」宇辰自己緊張的。後來，他說，覺得自己是比較有責任感了，把樂團當成職業、吃飯的傢伙，無論對自己、對家人、對團員都有一份責任在（大正：他現在比較像人了啦，以前是一團爛泥，現在是泥娃娃了？）。

而大正則說，穩定的生活終於成形了，以前沒有生活可言，一邊玩團，一邊還得工作打游擊，不知道下一餐在哪裡。「個性上也穩一點了，我是輕狂（台語），EQ 比較低，現在高滿多，以前容易斷神經。」身旁三人卻馬上爆料他今年還有斷神經的經驗，說他一抓狂就會變金剛狼，眾人避而遠之。

皮皮不太能體察到時間的變化，他說自己沒什麼感覺，只覺得時間越過越慢，好像做了很多事，但才過一點點。但當吳迪提到，只希望和年輕時的自己說「好好練樂器」時，皮皮馬上點了點頭。他們都說，現在年紀大了，學東西變慢，以前花一分力就有一分效果，現在大概得花十分力才行。

我看著四人互相吐槽，完全相信他們沒人搶帶頭這件事，因為每個人在團裡的位置都是如此獨特。16 年，滅火器沒有停下腳步的念頭，他們玩笑地說自己很厭世，常常起床就想一些社會問題想到腦袋快爆炸，但音樂和棒球一直是他們的出口，而他們也不吝嗇，將這個出口分享給所有人。

「快樂和真實，是我們的信念。」如果玩團不快樂、如果失去了真實，滅火器寧願不要。這個信念，誰也搶不走，他們篤定地說。

採訪後記：

據說，滅火器四人能分成「胖組」和「瘦組」，吳迪和皮皮顯得冷靜，對食物沒有那麼衝動，但大正和宇辰就不一樣了，一個暱稱「小肥羊」，一個叫做「ㄉㄨㄚˇ摳仔」，在食物面前他們是胖組更是衝組，誰也別想攔下。

「腦衝的快感，很爽欸，想吃什麼就馬上去吃，或是玩具、球具想買就馬上買。」這兩個胖組成員面無悔意，只說自己的消費還是會控制在合理範圍，不會太誇張。而另外兩人冷漠的面部表情，我無法解讀意義。