麗麗人生|無法不拖稿!拖稿的黃麗群
從事文字工作,作家、記者、文案、寫手⋯⋯除非你擁有高超的效率和自律,否則肯定是拖過稿的。事實上,我在撰寫這篇訪問時,也拖延了,但我想黃麗群是不會怪我的,自陳「通常在截稿當天才寫稿」的黃麗群,當是最能體諒文字工作者拖稿心理的人。
從學生時代起開始在自由時報花編副刊上有一方寫字的欄位,歷經聯合副刊、中國時報三少四壯集等大大小小的專欄,到現在每月為《聯合文學》雜誌撰稿,黃麗群坦言,現在一邊忙於週刊時尚記者的工作,一邊分神撰寫專欄,時間和心理壓力都相當大。而除了忙於公務,我們追問黃麗群,還有什麼原因造成拖稿?她爽朗地大笑幾聲,嗓門拉高喊道:「自我紀律不好啊!沒有什麼理由,就是紀律太差,散漫,自我管理能力不好,我就是這樣的人。如果我的自我管理能力很好,現在可能是可怕的金融業女強人吧。」
儘管拖稿成性,但是偶爾福至心靈、或是對撰稿主題充滿愛意的時候,黃麗群倒也能快速地把稿子寫出來:「有一次專訪畢飛宇的稿子就沒拖!(笑)不過也跟當時的狀態有關,心閒的時候,你會比較有餘裕做很多事,我現在心不閒,很多事在心裡面,很多面向要張羅,而且工作很瑣碎。所以當很多事情耗費心神,導致我的能量變得很少、很少的時候,我就需要很多的時間來重新累積能量。」
黃麗群將一個人的心神狀態比喻成一座水庫,而她經常處於水位很低的乾枯期,如果平常工作不那麼忙、空閒較多,也許就不大會拖稿,或是不會拖得那麼厲害,因為她可以花費大把時間來累積能量,即便仍可能在截稿當天才開始撰寫,但由於醞釀許久,所以還是能快速地產出。
不過事實是,黃麗群就是個公事、瑣事、家務事纏身的大忙人,稿子拖個沒完,拖得最嚴重的甚至長達兩、三個月,她也自嘲:「不能告訴我真正的截稿時間,一定要告訴我假的。譬如真正的截稿日是 20 號,就一定要告訴我是 10 號。我曾經拖稿拖到聯合副刊的編輯王盛弘都生氣,他說我拖稿拖太兇了,怎麼催都催不到。請讓我在此向盛弘以及所有被我拖到的人致歉,請各位原諒。」
壓力越大的時候,總是越想逃避,許多人會在工作沒完成時忙著大掃除、刷馬桶,經常向人性屈服的黃麗群,逃避寫稿時做的事不外乎看電視、睡覺、玩貓、上臉書,她喜歡在臉書上說些生活瑣事、針砭時事,與文壇好友們你來我往地吐槽、閒談,特別引人捧腹。BIOS 編輯也曾發現她在宣稱自己要趕稿不久後,於寵物貓肥雪的粉絲頁上發了一張照片,顯然是一樁逃避寫稿之舉,如此率性可愛、不那麼完美的作家,實在無法不讓人喜愛啊。
無止盡地逃避不是辦法,這時黃麗群會藉由閱讀他人的作品尋找靈感,特別是她欣賞的寫作者:「吳明益曾說過一件事,我非常認同,他說,很難有一個絕對的標準去評判一件作品好或不好,達到某種技術門檻之後,只有品味的不同,好、壞難辨,例如你如何比較大江健三郎和谷崎潤一郎的作品?或你如何比較小林正樹和黑澤明?因此對我而言,讀到好作品時,是會讓你想要說些什麼的,它會激起你也寫些什麼、表達些什麼的欲望。」儘管如此,近來太陽花學運所揭露的社會政治弊病,佔據了許多憂心國事之人的心神,對於拖稿成性的黃麗群想必又是一大考驗吧!