《灼人秘密》的誕生——我不再是那個被羞辱的吳可熙

「一個鄉下來的小女生，對電影懷抱熱忱，去應徵電影公司實習生。有一天她接到電話，叫她把文件拿去飯店房間給老闆，她敲門進去，Harvey Weinstein 就穿著浴袍坐在沙發上說：『妳要簽這個是不是？』然後把文件放在胯下，『妳簽，簽在這裡。』」

吳可熙一手拿訪綱貼在自己胯下，一手抄走我的筆表演她在《Screen Daily》上看到的 #MeToo 故事，筆敲在大腿根部：「Right here！」語畢她高聲笑出來：「哈哈哈哈哈，我看的當下就覺得，超好笑。他們在房間你追我跑，小女生整個嚇傻，衝出去。她在報導裡說，她一關上那個門，眼淚啪地掉下來，覺得電影產業怎麼會這樣，她就離開，夢想破滅。」

其實我覺得這是個毛骨悚然的故事，反而有點被她綿延的笑聲嚇到。她定下來：「我剛那樣講，就覺得整個過程很荒謬。當然裡面很殘酷，但現在的我有能力面對那樣的事情，知道怎麼處理。我不再是那個實習生，也不再是當臨演的時候，那個被羞辱的吳可熙。」

用漫長的時間，重組那一瞬

12 年前，還沒什麼影視經驗的吳可熙第一次試鏡上麻將廣告主角，拍攝前她忐忑發問鏡頭尺寸，導演狂笑後臨場加戲，要男主角拿鈔票打她耳光，叫她「被打得很爽」。

#MeToo 受害者的聲音喚醒這段被封存已久的記憶。看著那些報導，她想起拍攝廣告那天後一個月餘，記憶的耳光是如何一次次打回來：「回家之後話都講不出來，一直哭，常常做惡夢、放空。我會回到那個現場，一直被打巴掌。導演的聲音忽大忽小，有些東西會重複。我想要重組那天到底發生什麼事情，但腦袋重組不了，可是我又會逼自己要去重組，不知道為什麼。我會責怪自己說，如果我不要問那個愚蠢的問題，所有事情就不會發生了。」

重組，成為《灼人秘密》的關鍵字，許多細節的錯置與連貫，都在試圖表達創傷後的狀態。她把那種不斷解離的經驗放入劇本：「喝咖啡的時候，或是煮個水餃、煮個熱湯，抽油煙機轟轟轟，滾水在那邊煮煮煮，我整個人放空回到那個拍攝現場。下一秒回來的時候，眼淚已經快掉出來才趕快關火，覺得剛剛怎麼了？」

吳可熙幾乎每次專訪都會提到 #MeToo、張紫妍、林奕含⋯⋯這些事件讓她重新思考，為什麼痛苦能夠在一個人身上作用那麼長的時間？為什麼許多人的死，延遲到創傷後那麼久？「是不是表示那個痛苦一直都存在，而且是越來越劇烈、越來越嚴重？」一瞬的創傷，痛苦可能有一生。《灼人秘密》以層層疊疊的虛實交替，也是用兩個小時的時間來說一個短暫卻仿若永在的傷痛。

《灼人秘密》聚焦小演員兼直播網美吳妮娜的力爭上游之路，她在終於接演一部劇情長片的女主角後不斷重回試鏡那晚的夢魘，身著紅衣，回到神秘的 1408 號房。幾段夢境幾段現實，觀眾透過主角的記憶拼貼，探索那晚的真相及妮娜的恐懼。而吳可熙，則是用這個劇本拼湊出拍攝現場：「因為這個劇本，我必須重新面對這件事，藉由把它寫下來，我覺得真的達到療癒與重新理解。我終於可以重組那個記憶到底是什麼，包含寫的時候，因為又要寫導演這個角色，可以站在不同人的角度去觀看整個東西。」

她再次強調：「整個把它寫出來的過程，真的是非常療癒，像是心理治療。」

寫是一次，演是再一次：「我又重新再經歷一次這個狀態，就真的很像戲劇治療。某一派戲劇治療是這樣、家庭排列也是這樣，重新經歷之後，我明白了當下發生什麼事情，殺青之後就放下。藉由創作，我就是完全走出來。」她說，之所以可以在臉書上把這件事完整再說一次，也是因為真的結束了。

從痛苦到痊癒，這樣的心境也影響了《灼人秘密》驚悚中有諷刺、幽默的調性。《灼人秘密》入選坎城一種注目單元，昆汀塔倫提諾的大力推薦也更凝聚國際目光。談起坎城受訪時《解放報》曾為她下標：憤怒的書寫。她說，其實不是。這不是一個要讓大家為受害者掉淚、憤怒的故事，更多聚焦在一個演員經歷創傷後壓力症候群的現實解離。演員所面對的殘酷與羞辱，她輕舟已過，可以冷靜地說。

你這個沒有才華的爛導演

《灼人秘密》許多細節，都來自吳可熙身為一個演員的真實經驗與體悟。其中一幕，飯店房間裡監製性致勃勃看著生手們，叫夏于喬飾演的試鏡演員 3 號和妮娜一起學狗叫，互扯衣服，贏的人就是女主角。狗的意象也成為解謎的一部分，在片中各處相互指涉，靈感即來自於她的表演課。

表演課有個經典的題目，是去動物園觀察動物一整天，交作業就是上台表演一種動物。課堂上有人表演老虎，有人表演狗，有人是貓。她慎重地描述：「喵～很安靜的樣子，然後開始舔地上的食物。他真的用舌頭舔那個地板，然後我們所有同學都很聚精會神地看，覺得很神聖，覺得那個表演很棒。」

此時此刻，舔地板是崇高的：「我們就在看牠是舔什麼東西？討論說演員有沒有表現出那個東西的味道？氣味怎麼樣？牠喜歡嗎？那個東西大小怎麼樣、份量怎麼樣？在表演裡面，會覺得這個東西是很有趣，很有意思的。」

妳學一下狗叫吧——到演藝圈卻有了骯髒的意思。對吳可熙來說，正因為曾經對表演懷抱崇高的意念，那些心術不正的導演、監製、casting 對表演者的摧殘加倍不堪，她瞬間丟出許多形容詞：「對表演者來說，這是更弔詭、更委屈、更羞辱、更骯髒、更可憐的。」

演員的無助，也來自她的切身體會。《灼人秘密》裡有一幕休息時間，片場工作人員得知妮娜沒考過拍攝需要的潛水執照，隔天拍攝該怎麼辦？妮娜嘴裡吃著便當，感受到片場一個傳一個暗暗擴散的恨意。那一刻的無助、歉意、困惑，一樣是取樣自那次廣告拍攝：「片場裡就是，每個人一直對看，想說現在什麼狀況？但沒有人講話，因為怕自己被 fire。」

那陣巴掌要打下來前，她也曾想過其他可能性：「當下有千頭萬緒，千百種想法，我幻想我可以有勇氣拍桌說我不演了，腦袋一直在轉，想說現在怎麼辦、誰來救我？我眼睛又一直去看 casting，他就呆在那邊。我也想像，和他說我可不可以打給我經紀人，但是經紀人開車過去至少要一個小時，想像中一直在呼救，但是都沒有做，我都不敢。」

曾經的無法作為，在《灼人秘密》裡有了小變奏。一幕導演用髒話激妮娜，半是要逼她到狂亂的情緒臨界點，半是說出對她的不爽。當妮娜一瞬怒吼「你這個沒有才華的爛導演！」那是吳可熙行過不知所措的幽默：「讓她講出真心話，我就覺得更有意思。她講了，導演其實被嚇到，而且我覺得事實上導演人滿好的，他當下有受傷。」

既然演藝圈沒什麼說真話的空間，不如讓妮娜說一句。

我要等多久？

既然演藝圈這麼痛苦，為什麼還在這裡？細數吳可熙的演藝之路，《再見瓦城》後她有不願重複自己的堅定，拒絕更多蓮青、各種外籍移工角色，拍完《血觀音》後則是告別更多棠寧及大尺度的裸露性愛戲⋯⋯每次都有將近一年時間找不到新類型的角色。找不到工作，她越發焦慮：「可能自己真的一輩子沒有那個命，或沒有緣份、沒有機會⋯⋯」

那段低潮期，媽媽心肌梗塞緊急送醫，她被命運的殘酷重重驚嚇：「我沒想過要那麼早面對這個事情，好像當天她就有可能離開我。」她把這段經歷寫進妮娜，銀幕上下，她陪著母親動手術，睡在醫院的那段日子，懷抱身處生死邊緣的銳利思考：「會一直問自己，所剩不多的時間裡到底想做什麼？什麼才是最重要的？我的夢想，還要繼續下去嗎？」

「當然一方面也在整理自己，因為那時候覺得自己很失敗，想要釐清、反省：我到底做錯了什麼，讓我今天手上沒有任何的工作？」

「母親差點離開我，我是不是應該要放棄一切？我應該好好跟家人相處，不是像以前那樣，不停地衝衝衝衝。」

病床邊，她想起自己最早喜歡劇場，喜歡表演，是因為單純的快樂。往日美好是，一群朋友每個人湊六千塊，十幾個人找表演老師來幫排《小王子》。他們去找文山兒童會館談免費演出，沒想到館方答應了，還找來許多小朋友校外教學來看。吳可熙在《灼人秘密》中緬懷以前的小劇場生活，那些不在意票房、不在意鎂光燈的樸質演出，年復一年給孩子們看的《小王子》⋯⋯

但擁有這樣的懷念，並不代表要回到那個地方。吳可熙在病床邊更強大的體悟，是不再等待：「那段時間讓我更加確定，我這輩子截至目前為止，最熱愛的還是表演藝術。我更加堅定，意識到人生短暫，所以沒有時間等待。」

「以前我一直在等有個人寫出我想演的劇本，但那個人又要剛好想到我、找到我，還要剛好有導演願意導那個劇本，真的是等到一個天荒地老。突然覺得，這個事情有可能不發生啊！那我要等多久？」她說一直在等 Hilary Swank 在《男孩別哭》這樣一個 T 的角色，有沒有可能華語電影也出現這樣的一個劇本、一個角色？

即便說是「亂寫」，但如今《灼人秘密》裡確實有她嘗試更多元角色的意志。當妮娜找回一起演《小王子》的 Kiki（宋芸樺飾演）談及舊情，問是不是還可以再在一起？其中同性的情慾與情感，便是吳可熙的不斷嘗試。既然不願等待，那些非典型的女主角劇本，她自己寫。

不再神秘

第一次不只當演員，她說自己應該有進步吧：「以前跟趙導合作，我是個什麼都不懂的演員，他要我站在那裡、努力研究東西，我就想辦法去做到他想要的情緒或感覺，很多東西其實是比較被動，或單方面只看到那個角色。」這是她第一次感受到創造的全觀視角：「看 monitor 的時候心裡也知道：欸那個角色應該是這樣。有時候會覺得，欸，他（趙導）這樣拍比我寫得更好，更全面去看到整個本的架構。」

成為編劇，是與導演有了更接近的視角，互補對世界的認識。例如她分（ㄓˇ）享（ㄉㄠˇ）趙德胤各種女性慣常關注的小細節：「他完全沒有去過 SPA 店啊，那個到底是什麼？哈哈哈哈哈。或男生就覺得說，可能直播主在家裡也穿馬甲，這麼性感直接直播，可是 no！女生在家通常就是邋遢到一個不行。」

看完吳可熙的原創劇本後，趙德胤也補充了劇中導演（施名帥飾演）兩場戲。起初吳可熙聽見後腦袋一片空白：「我還問說，什麼？加什麼戲？我完全不知道要加什麼。但趙導的話，第一個他完全知道『導演』的壓力，再來他知道『男生』在想什麼。」她從中看見每個人的侷限：「我寫完才發現，我筆下的男生都是『神秘的男人』，因為我超級不了解他們，就覺得好有趣喔。」

逆推回從前讀本的感受，只能說原來如此：「難怪以前收到那麼多劇本都在寫『神秘的女人』，然後戀愛觀也是，男生跟女生在一起後一定要有個性愛戲。」

她進一步申論，她覺得很多人眼中的浪漫並不是這樣的。「我隨便舉個例子，我覺得更甜蜜、或是超過性愛的東西。比如說我們一群人在百貨公司逛街，手扶梯下來的時候，有點心儀的男生注意到我右腳鞋子的鞋帶掉了，手扶梯正在往下，他就突然蹲下幫我綁鞋帶。」對話瞬間有種好閨蜜感。

她提到，前不久拍攝台藝大短片《天台上的魔術師》時，就覺得導演馬曉輝有破格的安排。男女主角在大雨之中吵完架和好、理所當然要性愛戲時，吳可熙印象深刻：「在窮困的小房間，我全身頭髮都濕透，男生坐在我身後，幫我吹乾頭髮。」她頓了一下說，「我之前跟其他男生討論，他們就說怎麼了？為什麼要吹頭髮？但我就覺得，對呀，就是要吹頭髮啊！這麼私密、甜蜜的事情⋯⋯」

正因為理解這其中的差異，她希望更多女性一起來寫：「女性有太多故事沒有被寫出來，太多有趣的東西。」當有更多人提供第一手經驗，才得以出現更完整、更細膩的女性群像。希望隨時間經過，「我們都不再是男性作品裡，神秘的女人。」

置身事內的困惑

《灼人秘密》後段關鍵的場景美容中心，即將要走紅毯的妮娜在此遭受威脅，一幕她坐困於紅外線機器上，動彈不得，像是為了美的追求而受束縛。即便並非主線解謎劇情，但這些所感所思，卻都是吳可熙長久以來的困惑。

在她剛開始參加影展時，聽說大家都會去保養，於是媽媽也帶著她去。美容中心那些房間裡，有人敷綠色面膜，有人綁保鮮膜，有紅外線瘦臉，能量石⋯⋯店員仔細解釋課程後，她沒有興奮的追隨慾望：「就覺得，哇，好辛苦喔，為了一個世界不知道誰制定的『美』的標準，我們必須完成所有人希望的那個美。我對這個東西有很多想法、很多問號；標準是誰來制定的？標準是什麼？那個真的是美嗎？」

店員口中那些有關美的勸服言語，於她而言沒有說服力：「因為我是演員，所以如果有人在我面前背台詞，就是會⋯⋯無比地明顯。有些員工剛進來，很明顯員工訓練剛背完，她可能也沒去過法國、不知道為什麼這樣就是好的。但為什麼這個面膜或這個石頭不能是宜蘭的呢？」

曾被大經紀人說「不是亞洲人喜歡的典型」，吳可熙說自己一直對審美觀有份質疑，也一直覺得自己有點怪，「和大家想的都相反，只是之前都不太敢講。」在美麗有樣版的世界，她還是敷著面膜，腦袋裡卻一直有著困惑。

或許《灼人秘密》也給了吳可熙一點說真話的空間：「我覺得每一個人都有自己很美的樣子，不應該盲目追求世界告訴你的美。每個人應該要是不一樣的。每個人喜歡的顏色應該是不一樣的，在紅毯上，每個人挑的禮服絕對是要挑出不一樣的款式，而不是去猜想說評論家喜歡什麼東西。我們應該努力來討論，到底什麼才是最自由、最好的？不要讓那麼多人被價值觀綁住。」

她不是那種超然的倡議者，而是因為想繼續待在這裡，邊走邊問：「我自己也還是很困擾、很困惑，覺得這個世界真的有很大的力量，有一個壓力在告訴我這個事情。」她誠實說出自己的妥協與掙扎：「我寫這東西是滿嘲諷，但很多東西我也還是覺得很無奈，深陷其中。典禮之前我還是要去運動、去跑步⋯⋯很多東西還在努力當中，但我很想聽聽大家的意見，對這個東西是什麼想法。」

表演作為技藝是崇高的，但在演藝圈，表演早就不只是表演。從劇場一路來到這裡，吳可熙有點苦笑，「很多跟表演不相關的東西，然後面對很多誤解、流言、八卦，與記者之間的⋯⋯」看我坐對面，她有點不好意思說完。訪問其實也是和表演無關的東西，但因為很喜歡表演，她還坐在這裡。如果需要付出這樣的代價才可以繼續表演，她也不會放棄。但她不是完全順服規則的人，走過羞辱與堅定，她是提出疑問，然後繼續堅持的人。