每週影評｜《大河戀》：千山萬水間，只能相伴一段的舊時情懷

在 1976 年出版的半自傳小說《有河流穿其中（A River Runs Through It）》裡，作家諾曼．麥克連（Norman Maclean）寫道：在他年輕的時候，父親告訴他，總有一天等他準備好了，要把這個家的故事寫下來。「唯有如此，你才會真正明白這一切的意義。」小說出版的十六年後，它被改編成電影，導演勞勃．瑞福（Robert Redford）親自擔任旁白，唸出書中的句子，麥克連一家在上個世紀一〇到三〇年代的記憶，被拍成了一段與晨光、溪水、時代的舞步進退，伴人情交錯的歲月。那之後又過了二十五年，《大河戀》以經典成長電影的姿態重新上映，當我和滿場觀眾一起在戲院裡，由馬克．艾沙姆（Mark Isham）的弦樂領著，從諾曼的童年走到壯年，我們都掉落一種近乎崇敬的恍惚中。

我想，諾曼的父親其實說錯了。這故事之所以能夠穿越一百年，來到地球另一端，感染一整個影廳的人，不是因為這是他們家的故事。這其實是所有人的故事。即使片中有著特異的家庭氣氛，鮮明的兄弟對比，特定時代的困棘與眼界的明暗，但在成長的過程中，意識到原來人的性格可以這麼不一樣，命運可以如此不同，而大時代給予際遇的障蔽更是難以衝破……終究我們都是彼此生命的過客，只能陪伴著走一小段。這樣的領悟，跨越了時代和語言，讓所有人都能懂。

而這樣的成長慨嘆，伴隨著庭園和綠草、夕陽和河風，在昏黃時刻的波光閃耀著，彷彿這一切身不由己，又跟大自然的律動合而為一。那感性力道，就更大了。

觀看的過程我還一再想著：現在似乎很少人，再拍這樣的電影了。安然而不臉紅地，讓一股情懷引領，結合著時代與風景，說人生。我感覺現在的創作者拍山水，不太敢賦予它們人性化的詮釋，羞於詩意和溫情，這或許來自當代對於人類傷害大自然、已經傷得太深的自覺吧？更不用說反覆地目睹當它要反撲，是多麼冷酷和難擋。當「大地」出現在當今的電影裡，往往象徵的是野性的召喚，或難以征服的猛獸。

但勞勃．瑞福在此，悠悠地把大自然拍成整個故事的「家」，讓我想起《海上鋼琴師》，想到那用敘事的呼吸，和時代來來去去的更迭映照一片海洋，再透過美好旋律的輔助，投射廣闊的空間感在一個人物身上——那真是魔法般的手筆。《海上鋼琴師》那樣的作品，透露著作者無可救藥的浪漫，這似乎在英語系國家的導演身上，越來越少見了。

有點扯遠了。我想我真正要說的是：《大河戀》這樣一部在奧斯卡提名了最佳攝影（並且得獎）和最佳配樂、最佳改編劇本的電影，它的魅力在那之後，真的少見了。於是我在看片的時候，也切換到一種看老電影的情境中。這故事描寫牧師之子諾曼與保羅，從小就在嚴格、嚴謹的家教中成長，父親對他們雖不至於苛刻，但那融合了宗教與詩文的人生觀，是有重量的。而從小就對比出軟／硬脾氣的諾曼與保羅，長大後一個到外地唸大學，最後成為文學教授，另一個則到鄰近的小城去當記者，他的正義感惹毛了當權者，他愛賭的壞習慣，更惹毛了不該惹的人。

他們也都談戀愛。諾曼愛上了鄰鎮的活潑女孩，保羅則是跟一個印地安女孩交往，當他帶著女伴進入（當時依然種族歧視的）酒吧，自然引起衝突。這一連串不只是性格，更是社會位置與人際組成的差異，把兩兄弟放到天平兩端，一個溫文、中產、書卷氣帶著一點呆板，一個熱情、隨性、磊落開闊的心胸藏著狂野。諾曼的智識與深度，帶他去很遠很遠的地方，那是保羅一輩子都去不了的；但是保羅的率性和真情，讓他更直接地打動身邊人，那樣的溫度，比諾曼還熱切。

這兩兄弟的感情極好，明白彼此，還願為支柱。他們也許都羨慕著對方，但都不至於有嫉妒吧。他們為彼此感到驕傲，雖然，也都有一部分的差異無法明瞭。當保羅在壯年的一個夜裡驟逝，和緩的敘事也戛然而止，最後它說的是：我們永遠無法徹底了解一個人，但仍然能愛得毫無保留。

至於是什麼帶走了保羅，就變得不重要了。

在這過程裡，種族歧視的議題只是點綴，是保羅的性格說明背景。這也是我所謂「切換到看老片」的意指：這整部帶著緬懷，帶著思念，回望特定年代的電影，並不是真的要點出今昔之別，所以不只種族議題，或片中所有的女性角色都是母親、女伴這樣的性別呈現，或應該是背景的戰後氣氛、大蕭條時期的課題、禁酒令等等，都被擋在波光粼粼和煙霧繚繞的背後。這故事沒有要控訴誰，也沒有要鼓吹什麼。它唯有近乎景仰地，看待「釣魚」這件事。

《大河戀》裡的釣魚——而且是蠅釣（fly-fishing）——是麥克連一家父子三人（咦為什麼沒有媽媽？這突然讓我想起《斷背山》裡的蜜雪兒．威廉斯……）的共同信仰，是父親的藝術觀和神學觀的體現，也是兄弟性格的外顯。哥哥專注而嫻熟，弟弟自由而更能抓住流勢，他們都是優秀的釣手，都是讓父親驕傲的兒子。不過到最後，真正達到完美境界的，是弟弟。而他用的甚至不是父親從小傳授他們的技巧。

片中有一段我很喜歡，是諾曼形容他父親的信仰：所有美好的事物都是恩典，而恩典來自於藝術，藝術並非輕易可得的。將一件事做到藝術的境界，需要苦功，也需要取捨。太習慣取捨的人，會成為賭徒，所以保羅不但愛賭，還拿人身安全去換取新聞正義，甚至連在河裡也是奮不顧身，就為了釣到大魚。

也許保羅用他不長的生命畫下一道流星，那樣活得真，活得瀟灑，是要用某些東西去換的。他在溪裡成為釣魚的藝術家，也在塵世中，在旁人的心底，留下難以抹滅的痕跡。而到最後，我們並不知道讓他付出生命的，是正義感的不退縮？還是賭徒性格的難以收斂？但這就是他的選擇吧。是他的天性，無法被教養，更不會被山水馴服的。

「為什麼最需要幫助的人，往往都不領情？」這是諾曼未來的妻子的問句。她說的是自己的兄長，但也無意間說中了保羅。其實他們沒有不領情，他們都心領了，都是感謝的。他們只是，更需要那剩下的自尊。而人世走一遭，我們都是彼此的過客，即使碰上了，也只能陪伴一小段。能這樣相伴，相知，或甚至相惜，也就夠了。

當一條河流穿其中，我們有幸踏入，共感那些逝去與留不住的，目睹熱切的光芒反射其上。這樣的瞬間讓我們記住彼此，其實也就夠了吧。


【張硯拓】      
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」