吟遊的地球人｜屬於無眠者的星球

登陸地球以後，我才明白自身的有限性。

先從月球講起吧。因為野草星旁沒有月球這類的衛星環繞，所以初到地球的我，對月球引力一點抵抗力都沒有。登陸的頭幾天我一直嘔吐，以為是雞排珍奶弄壞了肚子，看到滿月後我才明白，原來是月球引力作祟。

第一次看到滿月的時候，我完全無法抵抗，感覺自己簡直就快被月球吸走了，如果當時待在海邊的話，也許就會順著月光一起走進海裡也說不定。

因為野草星人都不太自制⋯⋯不，不能都推給野草星，是我自己的錯⋯⋯。如果要打個比方的話，我覺得地球人都像站在緩坡上，他們只要有基本的定力和一點摩擦力，就可以保持在一個高度不滑落，有些人甚至可以逆著往上爬。但跟地球人相比，我所處的陡坡大概超過六十度，如果不死命撐著，用全身上下全部的表面積製造摩擦力的話，我就會咕嚕咕嚕滾進黑洞裡。

黑洞是個比喻，所有不可以不應該不想要掉進去的洞都是黑洞。我每天都在自己的斜坡掙扎。為了保持清醒，我把夢，洋芋片，鞋子，外套，咖啡杯，桌燈，丟到一個時間的鍋子裡，開始在地球上熬夜。

開始熬夜以後，我才發現夜晚的大鍋裡也有許多不睡覺的地球人。他們站在陡坡上，一張一張疲憊的面孔鬆弛了下來，肌膚失去光澤，眼神失去焦距，遊蕩失去目的，他們抵抗也逃避。抵抗慾望，逃避自我；抵抗現實，逃避責任⋯⋯因為事情纏成一團無從下手，所以熬夜。他們在空曠的大街保持清醒，吸食著重獲自由的錯覺。他們有人是機車騎士，劃破巷道的寧靜，鑽進風裡；有人是漫步者，手插在口袋兜著圈走；有人無處可歸，以紙箱為床；也有不少爛醉的男孩女孩把頭埋在兩腿之間，吐掉了被白天灌食的一切⋯⋯。每個人各自熬夜，把自己投到大鍋裡，被悶煮，被轉化，他們體內的各種身分設定被熬得鬆軟，他們之中也許有人會在鍋蓋打開時隨晨霧消散。

夜熬過了頭，是會燒焦的。

原本我可以隨興地奔跑起來，追上風，或是獵捕一頭莫名其妙的野獸；原本我可以隨便吃，胃裝滿了心剛好也飽了；原本我可以看得見夜空中大部分的星星，而且看再久都不會傷感；原本我一躺下來就可以睡著⋯⋯。如今我臉色黯淡，雙眼無神，呼氣時胃袋傳來苦味，轉身的時候感覺腦袋還留在原地，暈眩，僵硬，鋼筋鏽蝕，水泥剝落，身體和意志分離。

野草星的美好生活讓人誤以為自己有無限的力氣，可以把記憶中的每一件事寫成字，可以永遠記住每個朋友，可以付出無限的愛，可以一直擁抱著某個人，隨她入土。我曾是一個這樣富有的野草星人。登陸地球以後，我才知道那份無限的能量來自我的母星。在野草星上，人們只要睡個午覺就能補充那些付出去的感情。暖暖的恆光底下，隨便找一片草地躺著，讓土地吸收背脊裡的淤，讓風安撫，讓腦袋裡的髒眼淚流光，我們變得柔軟，身體裡重新充滿愛。

我想地球本來也有這樣的能量可以分給每一種生物，但現在地球人的數量實在太多了，原本無限量的東西全都被瓜分成有限的了。我想整個地球的睡眠時數也是有限的吧，因為太多人需要睡覺，所以搶不到睡眠時數的人或是主動棄權的人就成了無眠者。

在地球的都市裡，人們很難找到可以自在躺下的地方，你必須要有野餐墊，必須要穿戴整齊，笑容可掬，充滿自信，才能在森林公園裡安躺不被驅趕。遊樂園、露營區，全部的休閒和午睡都被計畫好了，到處都是光鮮亮麗的集中營。

其中最可憐的是行道樹。行道樹被栽種在一座座小土井裡，所有的根都被綑綁著，只能啜飲著少許的養分。他們被挑選，被修剪，成為不會擋到路和各種標誌以及電線杆的樹。他們退讓，筆直地排排站著，白千層站在白千層旁邊，茄冬樹靠著茄冬樹的肩，榕樹的鬚根碰觸不到另外一棵榕樹，櫻花被栽種在一條荒涼的小路邊，人們要他長成一片櫻木花道好招攬觀光客。每一棵樹都沒辦法認識其他的品種的樹，因為只能跟同類相處所以面孔模糊，這層模糊讓一整排樹看起來疏離又無助。

即便如此某些行道樹還是沒放棄開花，有些甚至能結出果實。某個夏天我撞見捷運站外的一棵芒果樹，樹梢上結滿青澀的橢圓果實。那些果實裡都含著一粒大大扁扁的種子。每一粒都是願望，他們想被帶走，果肉就是旅費。人類或者其他動物應該要吃下這些願望，並將這些種子帶往遠方，讓他們在那裡入土，發芽，成為新的開始。本該是這樣。

可是捷運站外沒有松鼠和彌猴，更沒有擅長爬樹的人類孩子。這些果實懸著掛著，熟透了便摔爛在地上。地上也沒有他們的去處，地上是水泥磚，是柏油路。清潔隊在晨間清掃落果，醒來的芒果樹發現結果只是徒勞。但他還是每年開花。

我曾看過工人們挖開柏油路，柏油層厚達一公尺，慘黃的土壤早就被悶壞了。也許億萬年以後，另個一星系的智慧生物來到地球考察，他們就會像人類命名白堊紀那樣，把人類存在的地質年代命名為黑油紀或瀝青紀吧。

在這個瀝青紀的地質年代裡，本該有的循環被截斷了，愛一付出就無法補充，稍微縱慾或熬夜都會成癮，掉進不可以不應該不想要掉進去的黑洞裡。人類的都市為了維護某種形式上的穩定，而想像出某種常態，並盡其所能地排除異常，不結婚的，不工作的，不睡覺的，不正確的，不吃香菜的，總是被質問和刺探，一些人被常態給弄壞了，只好流放自己，自願成為黑洞的難民。另一些還在陡坡上睜著眼皮，做無謂的抵抗。

最近我常常在天將亮時才看見月亮。隨著夜色消散，月色也越來越透明。

我喜歡月亮。某個地球朋友知道了這件事以後，買了一張月球地圖送我。圖面上清楚標示月球上二十三座月海。月海沒有水，而是一整片的深色玄武岩，地球的科學家說那是月球早期活動時流出大片岩漿凝結而成。我喜歡地球人為月球取的那些名字，我喜歡雨海、冷海、酒海、泡沫海和靜海，明明是個那麼乾燥虛無，連聲音都無法傳遞的地方，卻有那麼多好聽的名字。真是超現實的浪漫。

面對著月球地圖，細數那些海，我忽然覺得無眠的人該要有一顆屬於自己的星球，我們這顆星球就叫眠眠星吧！分成睡半球和醒半球，睡半球的居民可以在山洞像熊那樣一整季一整季地沉睡，醒半球的人都住在清淺暖洋裡，像海豚一樣可以一面睡覺一面游水。眠眠星有無限量的睡眠時數和無限量的清醒，是個熟睡淺眠任君挑選的好地方。

我想邀一些失眠和嗜睡的朋友來住，並請他們順手撿一點行道樹的果實，帶到這顆星球來，我們要開一場水果派對，大吃一番之後，再帶著那些種子，去自己想去的半球，重新開始。

【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。

【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說：「當你很認真地在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。我有個部落格，叫做【毫無用處可言的旅行筆記】。