「受害者比操弄者更加吸引我」：麥可漢內克談《鋼琴教師》

奧地利出生，大學時主修哲學、心理學和戲劇，被封為「挑釁大師」的麥可漢內克（Michael Haneke），暴力在他的電影沒有缺席過。如同拿下歐洲電影獎最佳劇本的《班尼的錄影帶》及在坎城影展嚇壞全場的《大快人心》，但他也一鳴驚人，成為坎城影展愛將。接著《隱藏攝影機》拿下坎城導演獎，《鋼琴教師》拿下評審團大獎及男女主角獎，《愛慕》、《白色緞帶》拿下兩座金棕櫚，《愛慕》更拿下奧斯卡最佳外語片大獎。他關切的範圍擴展到種族、性別、階級權力，猶如刀鋒下的溫柔一般，在影壇成為難以撼動的大師身影。

《鋼琴教師》是你第一部改編作品，由耶利內克頗具爭議性的同名小說改編。是什麼讓你覺得它有趣呢？

小說直達心理層面的最深處，因此而吸引了我。

閱讀小說時，有覺得非常電影感嗎？

《鋼琴教師》小說的線性結構，很適合改編成電影，但它的語言形式並不適合。耶利內克作品的文學性並不在於故事本身，而在她的敘事，尤其在語言使用部份，具有自身的無法轉移性。我認為《鋼琴教師》電影訴說了故事，但並不是將小說電影化，他們算是兩個不同的東西。

《鋼琴教師》的劇本在 90 年代就已寫好，為何至 21 世紀才決定拍攝？

其實就是有人再度提起。這故事最驚人的特質，在於它對社會做出了非常深刻敏銳的觀察，超越了故事中人與人之間的關係。它充滿了聯想與暗示，並且不會隨著劇情推進而削弱。更不用說有三個了不起的角色，而我的其中一個拍攝條件就是得由伊莎貝雨蓓擔任女主角。

為什麼特別是伊莎貝雨蓓？

以我的看法，她是我所認識就算不是全世界、也是全歐洲最厲害的女演員。雨蓓能夠同時展現這角色的苦痛與冷血，而且她還很上鏡。

你還會再拍更多文學作品改編電影嗎？

暫時不會。這跟拍攝經驗的好壞無關，只是我手上已有許多想拍的素材。身為作者導演，我得以將自己的氣力展現在劇本上，這也是為何作者型電影通常較有趣。至於攸關電影品質的形式和內容，如果編導為同一人也更能夠順利解決。我發現這樣較有意思。

你如何將語言轉化成電影？

語言僅會在對話中出現，我特別安排了幾場小說中沒有出現的景，並且花了不少心力以電影描繪和小說同樣的內在宇宙。同時間，我也不硬去加入耶利內克的小說語言，不然會很怪，而且也沒意義。電影是獨立的藝術，在它知性的那一面向，就已含帶著自身的文學性。耶利內克她也很想知道，經由另外一個人，會如何將她的素材加以闡述。

你有和作家本人一起工作嗎？ 

在一開始，我就與耶利內克討論過好幾次《鋼琴教師》的角色。難度在於小說已經寫好一段時間了（1983 年出版），文本仔細描述了當時公寓的室內設置、服裝細節等等，而我電影拍攝是設定「現在」，因此與她討論時，我得清楚地知道有哪一些元素對她來說很重要，不能捨棄。實際上，耶利內克刻意地不加干涉，她也不要求冠名唯一的創作者。

在你的電影裡，女性角色好像都比男性來得更強、更神秘。

我不確定她們是否更有內含或更神秘，不過女人與孩子──我電影裡也常常出現後者，都常擔任重要的角色，因為受害者比操弄者更加吸引我。對其他導演而言也是，女人常是更有發展潛力的主人翁，因為她們往往是被社會犧牲的對象。與此對照，即是所謂的「英雄」，也就是「勝利者」，心理層面幾乎乏善可陳。總地來說，我的確對女人較感興趣，男人讓我無聊。

小說其中一個難以傳達給讀者的，就是音樂，但電影做到了。

這是我拍攝此片時的興趣。理論上，我是那種覺得電影音樂的重要性被高估的導演，因為它 99% 的作用僅在於彌補電影傳達失敗的懸疑或刺激感，這些情感通常要經由劇情、動作、攝影或演員來呈現，而不是音樂。這也是為何我的電影很少出現音樂，除非故事本身有此設定。也因此，《鋼琴教師》給了我一個可以大肆沈溺於音樂的好理由。我選了舒伯特的幾個作品，非常好玩。尤其那首藝術歌曲的使用，在小說裡有些暗示和典故作為選歌線索，身為舒伯特藝術歌曲的粉絲，我當然把握這個名正言順的機會展現我的愛。我們也很幸運有年輕又優秀的音樂家加入。

你計畫花更多時間在海外工作嗎？或是考慮去英語系國家？

沒有，因為我的英語表達能力比法文差很多。如果我才 30 歲，那情況可能不一樣。但以我現在的年紀，我得多加考慮之後還能拍幾部電影作品（編案：訪談時漢內克 59 歲）。如果我一邊想著繼續手邊的工作，一邊又想在英語環境下開拓事業，那簡直太荒謬了。