演員是沒有自我的人，去感受和愛人，用真的演假的
──專訪黃健瑋

作者BIOS monthly

日期19.07.2016

距離約定時間遲了半小時，劇場工作人員尷尬地笑，「他很少遲到的⋯⋯」等了一會兒，迎來一張頭戴棒球帽、穿著潔白背心和牛仔破褲的愧疚臉孔，誠懇地 90 度鞠躬道歉。解釋和時間已不要緊，聽這聲音，真的是黃健瑋，如此渾厚溫暖，卻也俐落冷靜，讓人迫不及待想坐定聽他說話。

靜靜端詳，首先注意到的不是他亂中有序的鬍渣，而是眼球裡的紅血絲與毫不留情的黑眼圈，很搭他的黑咖啡。

很奇怪，看黃健瑋演《白米炸彈客》的楊儒門或《麻醉風暴》裡的麻醉醫師蕭政勳，常錯亂懷疑他真有兼任這些身分，但與本人對話，卻又覺得他就是黃健瑋，既不是楊儒門，也不是蕭政勳；我確定蕭政勳是麻醉科醫師，但我不覺得自己在跟蕭政勳講話。

看起來像在繞口令。後來想通了，這就是演員。

黃建瑋《我記得⋯⋯》

演員只是角色的附體，沒有自我

問他演員的本質是什麼？黃健瑋搔搔頭，小男孩般求饒說這題好難，但依舊努力作答，「演員就是在模仿、傳達別人，是一個沒有自我的人，我只是一直在揣摩別人的心情，」他說，每個角色都有自己的生命，必須去感受他，進而領悟、詮釋，而不是去設計他應該怎麼說話。演員只是角色的代言人，是角色的「附體」，「你無法去設計他，一旦設計就是在演，一旦在演就是假的，要用真的去演假的。」他啪啦啪啦吐出好多話，字字重又真，讓人必須反覆咀嚼，卻也感受到他身為演員的堅持和認真。

面對戲約不斷，他謙稱因為自己長得「奇怪」，強烈的男性特質，讓他在同齡的男演員中較少見、難被取代，「這是為什麼我還有工作的原因，」黃健瑋的幽默隨採訪推進悄悄溜出。

黃建瑋《我記得⋯⋯》

演員的三大功課：想像、當他、愛人

若演員是在感受另一生命，拿到劇本後，該如何做功課？黃健瑋先給了一個知易行難的答案──想像。

他說，每個人都有一種語態，先找到角色講話的內容、樣子、聲音、語調，劇本雖會提供線索，仍須靠演員腦補，讓人物形象更飽滿。

問題是如何找出那些台詞不多的角色語態？「表達決定思考，『沒有講話』這件事還包含他沒有講的那些話，有時候，『沒有講的』比『講出來的』更重要。」黃健瑋說，一個寡言、不擅表達的人，語態就是在保護自己以保持自我平衡，演員的功課即悟出該角色保護自己的思考方式，這也讓他花比較多時間。

「平常就要建立對人的觀察，觀察還不夠，要有關懷，你必須真的喜歡人。」他點出使想像更完滿的重點──愛人，並繼續沉穩說道，每個人都有自己的功課，在茫茫人海中能相遇不容易，要互相疼惜，「每個人都是一個人」。

認知到「應該要愛人」這件事讓他開竅。他回憶 23 歲時在學校學期製作演安東契訶夫《櫻桃園》的男主角，演出前半小時閱讀契訶夫的短篇小說選，祈禱自己能好好說出男主角的故事。當他開始把別人當做自己、認真地去愛角色，他豁然開朗，唯有如此才可能表達角色。

「不管他（指角色）是好人還是壞人，都要當家人一樣愛；有時你的家人有些壞毛病或情緒較激烈，當你愛他們，就能理解他們為什麼這麼做，就會找出相處之道。我在做的事其實就是愛人。」看看近年出演的那些壓抑、心裡話很多的角色，黃健瑋笑說：「我只是被請去詮釋某些普遍的台灣男性形象。」此話一出，不禁令人莞爾，但我們知道，這番話無關褒貶，甚至，他某種程度愛著這些無助的男人。

除了想像和愛人，黃健瑋還說：「去當他。」一如學者、記者常需藉田野調查去深入事件原貌，「他是什麼職業，我就去學他會做的事。」拍攝《麻醉風暴》時，為了理解麻醉醫生會做什麼事、說什麼話、做這件事時的心理狀態，黃健瑋待在醫院學麻醉科事務，造就了觀眾看到的蕭政勳。

表演必須很誠實，演員就在透過現象表達靈魂、生命的本質

另一方面，影像作品跟舞台劇表演的本質又有什麼不同？很快地，我就知道問了一個很門外漢的問題。

「在物質世界裡所有經驗都只是現象，例如這杯咖啡很好喝、木頭桌很好摸，都只是現象，不是本質。演員表現的是現象，透過現象表達本質，嗯⋯⋯靈魂、生命的本質。」黃健瑋說，影像作品跟舞台劇表演的本質無差別，只是舞台形式不同，但都在以寫實反映問題、讓角色提出一個問題、提供觀眾反思空間，當然，準備角色的方式也是一樣的。

他表示，演員就是一門功課，透過物質世界的東西去表達非物質；表演就是人生修行的一部分，人都有說不出口的話，演員也因而會從演出看到自己過不去的問題。

「但若一直專注於物質世界，就不可能表達。」他生動比喻，假設身體是車子，靈魂是駕駛員，大多數人會專注於妝點車子以秀異，改車、烤漆、打蠟等，誤以為這在表現自己，卻忘記駕駛員本身。他直言，人們都忘了，車子不等於自己，演員若忘記這點，觀眾就會一直看到車子，「可是，人咧？」

黃建瑋《我記得⋯⋯》

因此，他認為表演要很誠實，自己生命的問題都會在某個時刻、某個程度反映於表演，演員間也在幫彼此工作這些問題，而不只是認清；認清之餘，要把它處理成可以表演的狀態，又是另一回事。

這次「我城劇場」陳培廣導演的新作《我記得⋯⋯》，黃健瑋說，這就是一部很誠實的表演，看不到任何套好的情緒或橋段，是全然的誠實，也是目前劇場少有的作法。其他演員都是多年好友，黃健瑋坦言合作起來能直接進入狀況，有趣的是，還可以重新認識這個人，發現每個人都有得突破的難關，他停頓了一下，又老話一句，「所以⋯⋯就是互相疼惜嘛。」

問他對這次飾演的角色有什麼想法？黃健瑋給了兩個字：同情。「他是一個永遠沒長大的人，」我追問：「是太熱血嗎？」他用力點頭，「熱血就是沒長大的徵兆，很多男生都這樣，」他接著說，對某些事過度熱情投入，就是逃避成長，因為成長意謂著負起全面的責任。但他感嘆，華人世界教育男性的方式常使人只追求表象，穿得像男生、言行像男生，徒為「做性別（doing gender）」，但遇到問題，本質就跑出來了。

黃建瑋《我記得⋯⋯》

想長成怎樣的大人？「我現在就是小時候想像的樣子！」

《我記得⋯⋯》一戲在回望青春，問黃健瑋年少時是否想過要變成怎樣的大人，他開朗笑說：「我現在就是小時候想像的樣子！」他曾畫下長大的神采、樣貌，竟然就是留落腮鬍、戴棒球帽、背大背包，唯一不同的是，他小時候想當太空人，無奈數學超爛，只得作罷。他將數學不好歸咎於國家的教育方式出錯，或說這個社會看待生命的方式根本性錯誤，「不要再以為你的臉書帳號、你穿的衣服是你自己，」是的，車子的酷炫屬於車子，而你不是車子。

他開心分享自己正在學俄羅斯武術、俄文和鋼琴，我和一旁的攝影都不爭氣地笑了，坐在面前的是一個粗獷、成熟的硬派男人，聊到正在從幼兒程度開始學鋼琴，卻流露出稚氣、沈溺、滿足的笑容，對比之強烈，令人驚喜。聊到這裡，強烈感覺到這些學習在在顯示黃健瑋對內在生命的追尋、對文化的深究，這也是他關懷這個世界的方式，一切終歸於他的起心動念──愛。

我很慶幸問了一些無關演戲的問題，讓人看到黃健瑋的赤子之心和他所謂對人的喜歡，當他毫不保留地分享關於家庭、生命課題或學習收穫，甚至對於老莊的體悟，是如此慷慨有愛，穩重、清晰，有時略顯嚴肅的表達間，夾雜自然流洩的雀躍與希望，這是他的魅力。你會很想祝福他，祝福他在人生這條修行路上，繼續苦、繼續愛、繼續當黃健瑋。儘管愛會讓人執著，執著會帶來妨礙，膽敢去擁抱和言說，這些事就變得有意義。

採訪後記：

採訪完隔天閒晃一間日式田園雜貨，老闆娘側耳聽見我與友人在討論黃健瑋，含蓄地表明自己是黃健瑋的國中同學，雖自畢業後就沒聯絡，她卻對一件事記憶猶新。當時，黃健瑋因聯絡簿「亂寫」而被罵「你寫這什麼東西！」，他那時寫著「剛剛那一刻我離開地球了，我，跳起來了。」當下楞住，接著不禁笑出來，因為黃健瑋不只神采、容貌沒太大改變，整個人的語態、思路也是嘛，小時候的自畫像沒能講出這些事，倒是透過老同學驗證了。