他們在島嶼寫作｜《奼紫嫣紅開遍——白先勇》作家總也不老
翻開白先勇《台北人》的第一篇〈永遠的尹雪艷〉，映入眼簾的首句「尹雪艷總也不老」像玄關的門燈，一點亮就無比熟悉。作家寫這位女神，當她的昔日老友紛紛「頭上開了頂，兩鬢添了霜」，唯有她仍那樣素雅明灩，「連眼角兒也不肯皺一下」。這樣的角色寫實嗎？當然不。但這麼多年後，當我手上的二十週年版書頁都泛了黃，封底拓了黑漬，書中那世界依然活著，依然忙著，舞宴不曾停歇。比起一本書，《台北人》更像是一本相冊，珍藏著六〇年代的台北，和其中遙指的上海、南京、四川、桂林......
於是，尹雪艷總也不老。因為她其實是個時代，是被凍結了的回憶。所以《台北人》也不曾老，因為那些風景，笑靨，捨不得和傷感，落成了文字，每被誦讀一次，就又重新活過一次。
而作家呢？作家會老嗎？
從 2011 年開始，有系統地拍攝文學家紀錄片的【他們在島嶼寫作】系列，今年來到第二部分，其中這部《奼紫嫣紅開遍：白先勇》肯定是最受矚目的。從訪談，劇作，家園的遞移，到文字本身影像化前／後的魅力對比，《奼紫嫣紅開遍》有著這系列一貫的敘事質感和距離，「故事」的豐富性更因為作家本身的魅力特強，而比其他系列作高了不少。
整體言，執導此作的鄧勇星其實不需要使太多力，因為白先勇本身已經是搶戲的拍攝標的。畢竟他同樣地「總也不老」。
翻開白先勇生平，會發現過去這半世紀他幾乎都不在台灣。他的作品卻是台灣許多人共同的「鄉愁」，是某一代文藝青年們都浸潤過的養分，是後世小讀者對（純文學的）黃金年代的嚮往，甚至紀錄了再更早之前，台北都會的樣貌。這樣的時間差／空間差，記憶的氣味竟在半個地球外留下印痕，從而召喚此地的彼時彼刻，印證了有時候凍結時間的是人，而非地方。
觀看《奼紫嫣紅開遍》的那天，我是在一個特別的試映場合，現場愛電影的觀眾從資深藝文人士到年輕大學生都有。會後討論時，有長輩說看到電視劇《孽子》的一幕，飾演退伍軍人父親的柯俊雄追打少年「阿青」到村口，「那種無奈，看了是要掉淚的。」無疑，《孽子》寫的多多少少是白先勇自己的故事，那樣的衝突和沒有出路，撞不出人生的明確道路，只得化成字，落在筆尖。
紀錄片後半，從你我熟悉的文學成就轉向作家新世紀的目標，焦點有二：復興崑曲，和為父親正名。前者是白先勇的文化認同與美學溯源，「推廣崑曲」成為過去這十多年他全心投入的義工工作，甚至創作了《青春版牡丹亭》和《新版玉簪記》，更出版多本相關讀物。後者則是要將白崇禧將軍（中華民國第一任國防部長）在兩岸皆被（因為不同的政治目的）偏差化的歷史地位，以人子的使命重新定義。
有趣的是，在我參加的討論會上，對影片後半的主題選擇，產生了不同世代不同的觀感。年輕一代對這兩個元素隱含的「大中華文化概念」特別敏感，表示能理解和欣賞，但無法真的認同；長輩們卻是說了，對藝術（崑曲）的熱愛不必然等於政治認同的表態，那是一種「美」的實現，美的保存，美的推廣發揚，「看在一個愛崑曲的人眼裡，還覺得他講得不夠多呢！」
而對於父親的追尋，這當然也是上了年紀才能理解的執著了。正如前面說，《孽子》一幕中的父親哀嘆，正是白先勇對自己父親的理解投射，當年和最高層並不和睦的白崇禧，退到台灣後可說抑鬱終生，而大學畢業的白先勇到美國求學、定居，和父親之間也有個未了的結。那樣的傷痕成為往後他的創作核心之一，也成為如今暮年的他最在意的，要彌補的缺憾。
最後，對於白先勇自己的感情故事，《奼紫嫣紅開遍》不著痕跡地漸層醞釀，從前述的「痛楚」開頭，中段的《孽子》喻示，到最後談到他和「摯友」王國祥之間「三十八年的友情，和愛情」，點到為止，卻圓滿足矣。在 1999 年的〈樹猶如此〉一文中，白先勇記敘他和王國祥認識的往事、他在聖芭芭拉家裡的庭園、和王國祥患病至過世「兩人聯手抗敵」的歷程。那一字一句都是重，藉由滿庭的花園更迭，及那棵最高的義大利柏樹亡故後，「女媧煉石也無法彌補的天裂」，字裡濃密的愛戀與不捨，幾乎滿溢。
而即使如此，當年在文中仍未鬆口，只形容彼此「異姓手足、禍福同當」（而非同性伴侶）的作家，十五年後終於在紀錄片中說出了「愛」。也許作家不老，但世界卻是長大了些，這也算是被強烈的懷舊感征服的我們，值得欣慰的一點吧！
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
