「在愛情裡，又有誰能是真正的大人？」——專訪膝關節《大人的戀愛》
在現今的媒體界／電影界，如果講到影評人，「膝關節」三個字肯定是最接近無人不曉的。從大學時代開始寫作，出社會後又受了近十年的記者訓練，論觸角的廣度、經營的深刻，很少有人能出其右。目前身兼影城公關的膝關節同時在各大報、線上和實體雜誌有無數的專欄，每個月要產出的文章超過二三十篇——此外還出了兩本書！這樣高頻率的寫稿量，究竟怎麼辦到的？
「應該是因為過去擔任日報記者，那樣的訓練對從事文字寫作的人而言，是很重要的基礎。」膝關節回憶從前在報社，每天下午三點多開完採編會議、四點放榜，接下來三個多小時要生產出十幾則、總數上千字的新聞，「而且還要錯開寫作情緒，可能一邊是小賈斯汀的風花雪月，另一邊是某某導演講的正經事……」這樣長期在極短暫而瑣碎的時間內切割不同思緒，特訓了快十年，將那套戰鬥模式移植到現在寫專欄，反而輕鬆多了：「過去那樣拼圖式地堆砌不同題材，等於是一直在換檔，你可能一檔還沒打到三檔就要下車。反觀現在一個主題寫到一千五百字左右，會生出一種『頭過身就過』的順暢感，三檔再打到四檔、五檔，就一路催下去了！」
除了內容的控管，作息方面的壓力如何？他先是打趣地說應該拿 Google Calendar 出來秀一下，保證驚呆所有人，接著感嘆回答：「現在所有文字工作者必然的宿命，就是以寫作的量去維持一個總收入，這是不得不的處境。」他也指出所有寫作者都有一種焦慮，怕自己寫得不好，或者會不會重複別人已經寫過的類似觀點？「所以寫作者的心情是『既期待又怕受傷害』，但既然已經選擇長期寫下去，就只能認真看待它，不能只是好玩。」
媒體、出版與寫作者共同的「低薪高壓」年代
於是他一邊好心地提醒我要把十八萬的「鼓勵創作」免稅額銘記在心（感激不盡！），一邊聊起在這時代，不同形式的媒體如部落格、電子報、新聞、實體雜誌等等，適合的寫作口吻都不一樣：像影評就需要理性，時事則要比較中性，寫給自由時報的專欄（即這本新書《大人的戀愛》文章來源）則專攻愛情主題，「至於 BIOS，則是一種幽默的文藝青年氣質～～」（編按：原來如此！）他也提到不一樣的編輯台有不同的作業風格：「譬如 UDN 的編輯，就會很認真跟作者討論內容，甚至連文章裡的超鏈結都會很用心編輯。」
我也忍不住問：根據經驗，有些平台在跟作者接觸的時候，會直接表明沒有稿費，亦即期待作者為了「至少有曝光的機會」而接受。這種情況，膝關節也碰過嗎？他無奈地表示當然有，而他也會直接跟對方表明，「這樣就不必談了。」但他不諱言現在媒體的競爭壓力極大：「這種時機，媒體要廣告業主投預算就像剝一層皮一樣困難，而這些媒體老闆要養多少人，要應付每個月固定開銷，還有營業額的壓力，不然對不起員工……」他笑稱現在很多老闆都是文藝青年，怕被罵血汗工廠，「事實上整個傳播文化界低薪的問題，這幾年一直很嚴重，不只是稿費還有演講費等等，也都偏低，根本是從民國七十六年解嚴後就沒什麼更新了。」再加上中國崛起後兩邊「同工不同酬」的問題，只能說對文字工作者的收入與尊嚴，打擊很大。
聊到這，氣氛越來越凝重，我趕緊轉移話題問：影評寫這麼久，有沒有想過轉換位置到電影的創作端？膝關節神祕地說，其實心裡大概有兩套劇本雛形，但都想先寫成小說，再考慮變成劇本。而且出版社也建議他，先出幾本比較好消化的書（影評）再來寫不好消化的（文學小說），「有些書很好看，但未必好消化；有些書難看得要死，但它很有用。也有些書乍看之下不怎麼樣，但讀完之後韻味流長。」他也提到出版業面臨的困境：純文學很難賣，寫得嘔心瀝血也只能賣多少本，「那對出版商和作者、通路商，都是巨大的時間成本壓力。」
於是我順勢帶到這次的新書，《大人的戀愛》一如上一本《這不是一部愛情電影》，都是膝關節在報紙專欄文章的集結，也都以愛情電影為主。我問，為什麼特別挑「愛情」？
不只是兩性書，也是愛情片的總複習
「這當然也有市場口味的考量，畢竟談到出版，愛情這議題還是常勝軍。」他說寫著寫著，開始有人會在粉絲頁問他愛情的問題，或面對關係中的磨合，有什麼電影推薦？「電影雖然是虛構的，卻能夠完全反饋你我真實的感受。有些片可以安慰人，有些可以治療大家，像《刺激 1995》看完覺得人生充滿希望，《三個傻瓜》看完覺得原來學習可以這麼美好。當然愛情片也是，有些看完讓人很想談戀愛，或看完覺得愛情很殘酷。但人類是犯賤的動物，明知道愛情很危險，卻一而再再而三地投入，你明白愛情的生命週期，但還是會想賭一賭，看這次會不會不一樣？」
「所以你可以打電話問伍迪艾倫，他每年拍一部愛情電影，不累嗎！？但這才是他真正厲害之處——即使題材類似，還是可以在形式上創新，這說明人們對愛情的需求有多高。」至此，膝關節下了頗感性的結論：「別騙我說賺錢最重要，因為比起錢，多數人更會選擇有個情感依靠。沒有愛情就找親情，或找友情，不然生存在社會上，卻跟任何人都沒有關係，那是很恐怖的。」
我接著好奇問，這個愛情專欄寫了七年多，是否也養成源源不絕的搜尋愛情片的習慣了？他笑說其實素材的選擇還是最痛苦的：「要看完有感覺，要值得談，還要有角度切入，這需要長期的訓練。」他說他從台南家裡的 DVD 店拿了不少片來當儲糧，也常搜尋各個他訂閱的高畫質電影台：「有些經典片如《愛情，不用翻譯》、《婚禮歌手》等等，都是因為剛好重看了，有新的感覺。」所以這不只是一本電影兩性書，也是愛情片的總複習。
但這樣一直寫一直寫，對於愛情片不會麻痺嗎？膝關節的回答正中紅心：「人在不一樣的階段看愛情片，是有不同感覺的。」他說愛情片有個特色就是「超越時間」，因為人們對愛情永遠都有嚮往，「為什麼每個人看到奧黛莉赫本，就想到煙斗和《第凡內早餐》？看到茱莉亞蘿勃茲就想到《麻雀變鳳凰》、《新娘百分百》？」他更進一步舉例，「看到阿湯哥，會想到《不可能的任務》沒錯，但一定也會想到《征服情海》，因為人們會去複習電影裡的經典台詞，『you complete me』，『you make me wanna be a better man』（《愛在心裡口難開》的傑克尼克遜）。電影會賦與這些台詞生命，它們會在你的人生裡發酵，當你需要這些座右銘的時候，可以為你療傷、為你打氣。」所以他說，愛情電影是超越時空的。
國片的內憂外患，與中生代的缺席
聊到這，我再轉往另一個大話題：多年來，膝關節一直是國片「專家」，對於市場走向、票房表現等等多所關注，更常在必要的時候推它們一把。這樣的他，對這七八年來國片「復甦」的景況、未來的走向是樂觀的嗎？沒想到他回答：其實是有點小悲觀的。「九成五的國片都無法賺錢，這點大家都知道，但市場要怎麼再成長？以及題材的開發等等，這才是真正的問題。」他指出現在是台灣轉往「類型片」發展的重要階段，卻面臨兩大困境：「一個是同工不同酬，很多技術人員都被中國吸引去打工；第二個則是《海角七號》後，四五千萬的預算變成國片基本款，但我們缺乏足夠的內需市場去支撐這個規模。」
膝關節舉例，當大家熟悉的幾位大導演如魏德聖、鈕承澤等人沒有拍片，市場就會很安靜，「今年唯一的大案子是侯導的《聶隱娘》，其他像九把刀只要沒作品，就會覺得年輕觀眾突然都消失了，暫時就會對國片市場有些緊張。」他也說，目前就期待在中生代缺席的此刻，有新生代能趕快出來卡位，交出黑馬之作，「如果有，就可以突然蹦上來。」
有趣的是，從媒體身份移動到通路（戲院業者）這端，膝關節看到的台灣市場現象，是不是也不一樣？他回答：「就我在戲院的觀察，台灣觀眾對類型的接受度還是相當有限，全台每年現在一百億的票房，其實是來自一部分人的支撐，也許只佔兩千三百萬人裡的三百萬吧！」他說電影是個太特殊的產品，通常只要第一個禮拜不賣就再見了，像旅美導演陳發中的《真愛 100天》，就是頗有商業潛力，卻沒能引起共鳴的作品，「其他像《逆光飛翔》也應該可以更好，或《重返20歲》也是。」膝關節下結論：觀眾的成見和偏見，永遠是電影行銷和宣傳很難克服的高山。
我又問，從愛情電影的角度，國片在這一塊的表現如何？膝關節指出「神經喜劇」是我們還拍不出來的類型：「像伍迪艾倫那樣，台詞針鋒相對，演員互丟得精采，看兩個人從冤家變親家，這需要劇本成熟，還有演員間的火花，都是目前台灣還辦不到的。」那麼至今覺得最有火花的國片情侶是哪一對？「這題好難……大概是《藍色大門》的桂綸鎂和陳柏霖吧！」如果不談組合，只講單一演員呢？膝關節提到了許瑋甯：「她不但外型好，也有天份，在《相愛的七種設計》裡的表現很精采，是我現階段非常期待的女星。」但他也補充，說台灣不知為何對混血兒外型的演員都不容易找到適合的位置。「這跟日本相反，他們就很愛用混血兒，而且都設計出很棒的角色。」
那麼男星呢？膝關節先是提到「咆嘯哥」趙又廷：「他人本來就不錯，也是有天份的演員，更是少數可以一邊咆嘯一邊哭一邊噴鼻涕一邊流眼淚……還可以演的演員！」他逗趣地模仿趙在《致我們終將逝去的青春》裡的模樣，說這真的很難！接著他也提到柯震東：「柯是我們十年才等到一個的演員。有天份，又夠高，而且公認會演戲，台灣演員最大的口條問題在他身上都沒發生過。」他稱讚他很自然，而且整個傳媒圈都很欣賞這個年輕人：「你可以因為爭議事件質疑他的人品，但沒人會挑剔他的演技。」說到這，膝關節忍不住呼籲：「柯震東你真的要還給大家一個公道，趕快用好作品來幫自己平反，不然演藝圈不會原諒你的！」
「在愛情裡，又有誰能是大人？」
最後我回頭問，能不能舉出一部愛情電影，曾經帶來最大的嚮往和啟發？膝關節想了想：「其實這本新書最重要的，是終於把我最喜歡的幾部片也收錄進去。尤其理查林克萊特的《愛在》系列三部曲：從素昧平生的偶然相遇，到期待再重逢，再到真實結婚的生活，這套作品在所有人的愛情世界裡都可以成為範本。」他說也許是剛好，這一路走來都和片中角色的年紀很相近，所以特別有共鳴吧？「在不同階段，它都帶給我不一樣的思考，可以說這就是當代愛情電影的經典。」他也補充說：三部都沒有拍壞，這更是影史難得的成就！
那天在信義區，我們喝著杏仁茶和紅心芭樂豆漿（果然是膝關節會點的飲料啊），聊寫作、聊電影也聊愛情，更聊產業動態。我們說到在台灣當製片有多辛苦，開拍前煩惱資金到位了沒，拍攝中要傷腦筋便當錢誰出，拍完後更要面對「上映」的真正挑戰……這距離好萊塢那種成熟工業／銀行貸款／保險擔保等等金流結構，真是天壤之別。就連當影評，也因為市場（語言）的不同而不像美國寫作者那樣，可以只靠廣告收入維生——說到底，不論是拍戲的人，演戲的人，或寫字評戲的人，都是某種程度的傻子。
「但還是想為它做點什麼，不論是電影產業，或是輿論，都希望能幫上一點忙。」在他內心深處，還是天真樂觀地相信這市場會變好的。於是我想起他部落格的名字，就叫【愛護你的膝關節】，這樣一個一直在燃燒自己，為他人搖旗吶喊同時承受那支點壓力的、搏命的觀眾，他對電影的愛護，才是真正的專情。或許，這也是一種「大人的戀愛」吧！
.jpg)
作者：膝關節
出版：逗點文創結社
日期：2015/04/27
